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dEnnis rAsmussEn, Il miscredente e il professore.  David Hume e Adam Smith: sto-
ria di un’amicizia, traduzione italiana di Marco Nani, Torino, Einaudi 2020, pp. 
X-334, € 30,00.

Se c’è una cosa che accomuna i filosofi David Hume e Adam Smith, a 
parte la loro partecipazione alla straordinaria stagione dell’Illuminismo 
scozzese, è l’interesse che hanno sviluppato nei confronti della simpatia, 
sentimento che rende possibile la trasmissione emotiva tra le persone. 
L’aver trattato filosoficamente il tema della simpatia rende i nostri filosofi 
decisamente attuali nel dibattito odierno sull’empatia, articolato dalle 
neuroscienze grazie alla scoperta dei neuroni specchio. Ed è indubbio che 
David e Adam, nonostante le differenze di temperamento – brillante «le 
bon David», introverso e svagatissimo Smith –, dovevano trovarsi vicen-
devolmente assai simpatici, tanto da costruire «la più grande di tutte le 
amicizie filosofiche», durata quasi trent’anni, la cui storia viene riper-
corsa fedelmente da Dennis C. Rasmussen nel suo recente Il miscredente 
e il professore, tradotto dall’inglese da Marco Nani per i tipi Einaudi. Il 
titolo restituisce il giudizio severo che i suoi contemporanei espressero nei 
confronti di Hume a causa del suo agnosticismo: scettico su ogni genere 
di fede religiosa, in aperta sfida al dogmatismo bigotto imperante in Gran 
Bretagna, «venne soprannominato “il grande miscredente” e fu giudicato 
inadatto a insegnare ai giovani» (p. 21); giudizio dal quale si mise al riparo 
Smith, convinto credente e rispettato professore di filosofia morale. Fu 
proprio questa loro diversità e l’imbarazzo provato dal prudente Smith nei 
confronti del disinvolto Hume a portare in secondo piano quest’amicizia, 
trascurata fin qui dagli studiosi a causa della «maggiore difficoltà di rendere 
in modo vivido le amicizie rispetto alle liti e agli antagonismi: a differenza 
delle relazioni fraterne, la conflittualità si presta a una maggiore enfasi 
drammatica» (p. 8).

Certo è che Rasmussen non può contare su delle vite particolarmente 
avventurose per appassionare i suoi lettori: se si eccettuano la composizione 
e la pubblicazione di opere destinate a diventare dei classici della filosofia 
morale e dell’economia politica (di cui si parla soprattutto nelle 56 lette-
re rimaste che i due si scambiarono, ampiamente utilizzate dall’autore), 
David Hume e Adam Smith, entrambi orfani di padre (il babbo di Hume 
morì prima del suo secondo compleanno, quello di Smith quando la madre 
era ancora incinta), rimasero scapoli per tutta la vita, trascorsero la loro 
esistenza perlopiù in Scozia e non parteciparono alla politica del loro tem-
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po se non marginalmente. Insomma, nonostante il carattere decisamente 
innovativo e «rivoluzionario» delle loro idee, sono pochi gli aneddoti degni 
di nota e riportati da Rasmussen, uno dei quali ci strappa però un sorriso. 
A proposito del suo primissimo impiego scopriamo:

Hume fece una breve puntata nel mondo del commercio, lavorando 
come impiegato presso un grossista di Bristol, ma ben preso trovò il posto 
“totalmente inadatto”. E ugualmente inadatto sembrò aver trovato lui il 
suo datore di lavoro: fu licenziato perché correggeva la grammatica del 
suo principale (p. 29).

Il libro procede cronologicamente, dedicando a Hume, di una dozzina 
di anni più grande di Smith, il primo capitolo, intitolato «lo scettico giocon-
do». Rasmussen ci rivela ad esempio che il nostro autore, avendo pubbli-
cato alle soglie dei trent’anni il suo allora incompreso capolavoro filosofico 
(il Trattato sulla natura umana, 1739) – a cui si deve uno sbalorditivo 
ridimensionamento del ruolo della ragione a vantaggio della consuetudine, 
dell’abitudine, delle passioni e dell’immaginazione –, si pente della sua 
precipitosa pubblicazione «cento e cento volte», arrivando a confessare 
che «l’aria di sicumera, che domina in quel libro, e che può esser imputata 
all’ardore della giovinezza, mi irrita a tal punto da non avere affatto la 
pazienza di rivederlo» (p. 34).

Una nota a sé meritano il capitolo dedicato alla lite con il «filosofo sel-
vaggio», e il precedente, quello sull’«accoglienza gioiosa» che l’attempato 
Hume ricevette a Parigi, raggiunta al seguito di Lord Hertford, ambascia-
tore britannico in Francia, nel 1763:

Membri della famiglia reale, aristocratici, funzionari pubblici, sa-
lottiere, uomini di lettere – chiunque fosse qualcuno si faceva in quattro 
per incontrare Hume, elogiarlo, e soprattutto farsi vedere con lui. Dopo 
qualche mese che si trovava là, egli ragguagliava William Robertson di 
come “non mangio che ambrosia, non bevo che nettare, non respiro che 
incenso e non calpesto che fiori. Ogni uomo che incontro, e ancora di più 
ogni signora, riterrebbero di venire meno al più imprescindibile dei dove-
ri, se non mi dedicassero una lunga e ricercata perorazione laudatoria”. 
[…] Sembra a dir poco straordinario che un filosofo di cinquantadue 
anni, alquanto sgraziato, piuttosto corpacciuto, che parlava un francese 
zoppicante con un accento scozzese decisamente marcato, divenisse l’uo-
mo del momento nella raffinata società parigina. In realtà, tutte queste 
curiose peculiarità – e il contrasto che creavano con i suoi scritti forbiti 
e ricercati – rendevano Hume ancora più amato (p. 157).
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Tale successo mondano rischia di essere fin troppo enfatizzato, avulso 
come sembra qui dallo straordinario potenziale innovativo che le idee di 
Hume possedevano, potenziale che la Parigi dei philosophes apprezzava 
molto più della tradizionale Gran Bretagna. Come lo scozzese spiegava 
a Hugh Blair «laddove gli inglesi stavano “ricadendo in fretta nella più 
profonda stoltezza, cristianità e ignoranza […] a Parigi, un uomo che si 
distingue nelle lettere riceve immediatamente rispetto e considerazione”» 
(p. 165). Dopo l’esperienza parigina Hume pensa addirittura di trasferirsi 
in Francia, ne espone vantaggi e svantaggi all’amico Smith per lettera che, 
eccezionalmente, gli risponde sollecito e circostanziato (solitamente si lascia 
desiderare più a lungo di Hume nelle risposte epistolari), dimostrando tutta 
la sua diffidenza nei confronti dell’alta società francese e la sincera premu-
ra per la felicità del suo sodale:

Non immaginare che i grandi principi e le signore che vogliono che 
tu viva con loro facciano questa proposta a partire da un reale e sincero 
affetto verso di te. Non intendono far altro che gratificare la loro stessa 
vanità tenendosi un uomo illustre nella propria casa (p. 166).

I due pensano per un momento di progettare insieme dove risiedere in 
futuro, per moltiplicare le occasioni di incontro (il sedicenne David aveva 
precocemente scritto: «la libera conversazione con un amico è ciò che pre-
ferirei a qualunque divertimento», p. 28) ma, sebbene Hume non fece più 
ritorno in Francia e i due si fossero stabiliti non distanti (l’uno a Edimburgo 
e l’altro a Kirkaldy), finirono per incontrarsi soltanto poche volte e sempre 
troppo brevemente (come si evince ancora dallo scambio epistolare, tempe-
stato di rincrescimenti per incontri mancati).

Prima che Hume lasciasse Parigi ebbe luogo la celebre controversia con 
Rousseau, che Rasmussen riconduce interamente al contrasto tra la prover-
biale «bonomia» del primo e la ipersensibilità sconfinante in paranoia del 
secondo, senza cedere alla tentazione di leggervi, come forse implicitamente 
si potrebbe, un confronto filosofico tra l’autore del Contratto sociale e il più 
severo e penetrante critico del contrattualismo dell’epoca moderna: «non 
furono tanto le loro differenze di pensiero, quanto le opposte personalità a 
rendere la frattura praticamente inevitabile» (p. 179). I fatti sono arcinoti: 
nel 1762 Rousseau aveva pubblicato le sue opere maggiori; in particolare 
l’Emilio era stata condannata e bruciata sia dai cattolici a Parigi sia dai 
protestanti a Ginevra. Per evitare l’arresto la fuga si rivelò inevitabile; 
i philosophes, atei radicali e contrari ad ogni censura, lo spinsero a rag-
giungere una città libera. Quale migliore occasione della presenza di Hume 
a Parigi in partenza per la madrepatria? Questi lo invitò in Inghilterra, 
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offrendosi di trovargli un asilo a lui conveniente dove poter vivere, pensare 
e scrivere. I due passarono dunque insieme la Manica, ma la convivenza 
durò pochissimo. Rousseau si convinse presto che il relativo isolamento di 
Wootton, che lui stesso aveva agognato e che l’amico Hume gli aveva trovato 
tra mille difficoltà, fosse niente meno che il frutto di una cospirazione inter-
nazionale atta a controllarlo e infamarlo, alla cui testa ci sarebbe stato, ça 
va sans dire, lo stesso Hume. Cotanta accusa venne messa nero su bianco 
dal «filosofo selvaggio» e descritta minuziosamente in un’epistola di 38 pagi-
ne. Di fronte a tale oltraggio il calmo e mite Hume cedette. E sì che di conti 
da regolare ne avrebbe avuti parecchi: tanto per cominciare con il mondo 
accademico, che lo aveva respinto più e più volte, ignorando una delle più 
straordinarie riflessioni filosofiche mai scritte, che si poneva il non banale 
compito di fondare una nuova scienza della natura umana. Insomma, di 
esperienze amare ne aveva vissute David, ma nessuna aveva scalfito la sua 
serenità di fondo, e neppure la sua ironia:

Non importa che si metta in discussione il mio stile oppure le mie 
capacità di storico o di filosofo; i miei libri dovrebbero rispondere da soli, 
altrimenti sarebbe vano difenderli, 

sosteneva, e quindi 

a cinquanta scrittori che in merito a ciò mi hanno attaccato, non ho 
mai concesso la minima risposta; ma questa è tutta un’altra storia: qui si 
fanno delle insinuazioni sui miei principi morali e la mia condotta (p. 182).

Hume raccontò così l’accaduto in un breve scritto, sollecitato da 
d’Alembert. Il resto è storia (pubblicata). La totale inconciliabilità tra il 
realismo scettico dello scozzese e l’utopismo dai tratti fanatici di Rousseau 
si rivelava a ben vedere già nelle biografie dei due filosofi, grazie al ruolo 
che destinarono all’amicizia. Se Hume restò infatti fedele amico di Smith 
per più di un quarto di secolo, Rousseau sembra esser stato incapace di 
stringere anche solo un’amicizia profonda e duratura (nonostante la sua 
sorprendente dichiarazione d’intenti presente nelle Confessioni: «ero nato 
per l’amicizia», p. 176).

Conviene allora fare un passo indietro al capitolo quinto, per affron-
tare il risultato del confronto di due straordinari amici sul tema della 
simpatia, solida base di ogni moralità. Il capitolo affronta l’analisi della 
Teoria dei sentimenti morali (1759), che avvicina parecchio Smith a Hume: 
«le somiglianze tra le loro teorie sono assai più ampie e fondamentali delle 
differenze» (p. 116). Entrambi concordano sull’origine dei sentimenti mo-
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rali che, lungi dallo scaturire da un qualche senso morale innato scolpito 
nella natura umana da Dio, sono disinteressati e solo gradualmente appresi, 
affinati. Per Smith si tratta dei sentimenti di uno spettatore imparziale, 
mentre Hume preferisce adottare il punto di vista generale: la concezione 
dell’uno sarebbe un resoconto della simpatia in termini di «proiezione», 
quella dell’altro in termini di «contagio». L’amicizia è comunque la forma 
esemplare del rapporto tra esseri umani e, sia Hume sia Smith, le tributa-
rono non per caso un ruolo decisivo tanto nella vita privata quanto nelle 
opere filosofiche.

Ciò non è sicuramente estraneo al progetto speculativo più radicale 
dell’Illuminismo scozzese in genere: quello di minare alle fondamenta la 
legittimità dei rapporti «verticali» di potere, mostrando quanto essi dipen-
dano in realtà da una rete, sottile e spontanea, di rapporti «orizzontali» 
tramati dai singoli esseri umani, nello sforzo costante di avvicinarsi alla 
felicità. Dunque al potere sovrano non andrebbe contrapposto un qualche 
«contratto originario» dai caratteri mitologici poco rassicuranti, ma piut-
tosto il continuo convergere e contagiarsi tra loro di opinioni, credenze e 
scelte collettive, capaci di agire silenziosamente nella dinamica concreta 
della vita civile.

Nel felice contagio tra i due s’inserisce senz’altro anche la morte di 
Hume, di fronte alla quale il nostro irriducibile esibì un’imperturbabilità 
socratica, senza concedere nulla alla tardiva devozione tipica di chi si ap-
prossima alla fine dei suoi giorni. Lo scopriamo nel breve scritto su «la mia 
vita» (in appendice al libro), composto come una specie di auto-necrologio 
poche settimane prima della morte e arricchito da una coraggiosa lettera di 
Smith all’editore William Strahan, che dipinge schiettamente uno scettico 
dichiarato quale modello di saggezza e di virtù, riecheggiando la fine del 
Fedone:

Tutto considerato, di lui ho pensato sempre, quando era vivo come 
dopo la sua morte, che s’approssimasse tanto all’idea di uomo perfet-
tamente saggio e virtuoso, quanto forse l’imperfetta natura umana lo 
permetta (p. 323).
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