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LETTERATURE COMPARATE
a cura di Ernestina Pellegrini

Esperienze d’archivio e prospettive di Genere

Rosaria Manno, Giulia. Una donna nella Toscana dei Medici, Firenze, Fup 2020
(«Serittura e Memoria delle Donne»), pp. 150, € 17,90, ill.

ANNA FrancHi, Lultimo canto del cigno. 1l delitto Notarbartolo a Firenze (Un

processo di mafia), a cura di Elisabetta De Troja, prefazione di Anna Scattigno,
(«Scrittura e Memoria delle Donne»), pp. 109, € 14, 90, ill.

Se I’oggetto della Storia, citando Mare Bloch, é «I’elemento umano»,
nel tentativo di coglierlo «al di la delle forme sensibili del paesaggio, degli
arnesi o delle macchine, degli seritti in apparenza piu freddi» (Apologia del-
la storia, Torino, Einaudi 1969, p. 41), la ricerca archivistica puo inserirsi
in una simile prospettiva, nello sfruttare la latenza potenzialmente infinita
del documento, pronta a dischiudere mondi ed esistenze possibili. Uno
spazio, dunque, della rivelazione e della riscoperta, al netto di una vera e
propria operazione di scavo che ne ripercorre a ritroso il costituirsi, finan-
co a rinvenire le scaturigini di un processo di formazione spontaneo, come
iritmi della natura: e basterebbe, a tal proposito, la metafora dell’archivio
quale grotta e agglomerato di concrezioni, la dove i documenti — guardando
al pensum lanciato da Robert-Henri Bautier nel 1961 — «se déposent [...]
dans les archives exactement comme se forment les sédiments des couches
géologiques, progressivement, constamment» («Les archives», L’histoire et
ses méthodes, Paris, 1961, p. 1120).

Una cornice, questa, in cui potremmo inserire due pubblicazioni,
uscite tra il 2019 e il 2020 per i tipi della Firenze University Press nella
collana «Serittura e Memoria delle donne», che ormai da anni si fa por-
tavoce dell’inesausta e prolifica attivita dell’Archivio per la Memoria e la
Scrittura delle Donne ‘Alessandra Contini Bonacossi’, costituitosi nel 1998:
Giulia. Una donna nella Toscana dei Medici (2020) di Rosalia Manno — tra
le fondatrici dell’Archivio summenzionato — e L’ultimo canto del cigno. Il
delitto Notarbartolo a Firenze (Un processo di mafia) di Anna Franchi,
pubblicato nel 2019 sotto la cura di Elisabetta de Troja. Due testi che non
solo si fanno epitome e testimonianza della ricerca archivistica, ma al tempo
stesso ne ampliano il dibattito in una direzione squisitamente letteraria: da
una prospettiva di genere alle teorie della scrittura biografica; dai rapporti
tra donne e giornalismo, agli intrecci fra Letteratura e diritto.
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Nel riportare sulla pagina I’esistenza di una giovane donna — vissuta tra
il secondo Cinquecento e gli inizi del Seicento — Giulia si candida a vera e
propria operazione di reviviscenza, nel senso che Rosalia Manno da voce a
questa esistenza negata, sepolta, e che tuttavia era tornata piu volte — come
si apprende dal postscriptum — nelle sue «ricerche sulle fanciulle abban-
donate fiorentine» (p. 139). E come se Giulia — la «bastarda degli Albizzi»,
p- 44 — avesse reclamato a gran voce di essere strappata all’oblio, di veder
riempito una volta per tutte quel vuoto congenito, deformante, ma soprat-
tutto acquisire una fisionomia propria, che Manno consegna al lettore in
una sottile e calibrata struttura, dove I’itinerario della ricerca d’archivio
(Barga, Firenze, Lucca e Pescia) sfocia in una scrittura ch’é¢ anche, ma
soprattutto, il frutto di un’emotivita creatrice. Al pari di Maria Bellonci,
chi scrive porta avanti una «lievitazione di storie e di destini» (I segreti det
Gonzaga, Milano, Mondadori 1947, p. 7), in una biografia che — per dirlo
con Virginia Woolf — é al tempo stesso granitica e arcobaleno, nel senso che
le cellule emozionali della protagonista animano le maglie rigide della Storia
e del factum documentale, pronte a tradursi in un racconto che porta sulla
pagina un’esistenza dimenticata, la anima, vi si immerge. Quello di Giulia
¢ un destino di imposizione e di riscatto. L’identita ¢ violata. Il corpo € un
mero strumento: stuprata da Vincenzo Gonzaga, che dovra provare la sua
virilita prima di convolare a nozze con Eleonora de’ Medici, Giulia € «li per
superare un esame» (p. 35), schiacciata da «<argomentazioni capziose di una
diplomazia ridotta ai minimi termini» (p. 34). Una donna sopraffatta dalla
Storia ridotta a vittima per assecondarne ’inesorabile corso, in un esistere
per sottrazione che la scrittura non manca di esplicitare, financo a riempire
gli spazi bianchi di questa vita non-vita:

Quell’aria gelida non dispiaceva a Giulia, che sentiva tutte le dif-
ficolta del viaggio come il segno di un cambiamento profondo che stava
avvenendo nella sua vita. Come se, dopo tanti anni trascorsi all’interno
di un palazzo che I’aveva protetta dal mondo esterno, quei muri fossero
andati in frantumi e il mondo stesse entrando dentro di lei, attraverso
le terre attraversate, il grande fiume, il vento e ora il mare. La violenza
degli elementi aveva sciolto in lei il torpore in cui si era rifugiata nei
primi giorni del viaggio. Avvertiva il pericolo, ma era decisa a difender-
si, a capire quello che le stava accadendo. Era come se la vita si stesse
rimpossessando di lei e le imponesse di essere forte, anche per superate
gli affronti, che persone sconosciute e potenti le stavano preparando.
Le visioni che I’avevano accompagnata durante la lunga attesa del mare
erano fatte di calma e di forza: una grande distesa d’acqua, che poteva
brillare come uno specchio o insorgere con onde altissime e incontrollabili,
che si sarebbero placate con il calare del vento. Un andare e venire di
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emozioni e di immagini diverse e contrastanti, in cui Venezia era la riva
lontana, piena di luce. (pp. 32-33)

Un libro che é anche, ma soprattutto, un viaggio, in cui i luoghi riecheg-
giano in un controcanto flebile ma deciso, mentre la tecnica descrittiva si
apre a delle vere e proprie pause contemplative. Dal Casentino a Firenze,
da Venezia alla Valdinievole. Il tutto, insomma, si pone sullo sfondo di una
geografia esistenziale di cui Manno restituisce non solo la forza plenaria,
ma soprattutto ne rivela la carica evocativa attraverso lo sguardo di Giulia,
in un sovrapporsi di prospettive che non procedono mai per piani staccati.
Storia e Racconto, insomma, vanno di pari passo, anche quando la pagina
vira verso una resa ecfrastica, come nel caso del frammento decorativo
della Chiesa dei Santi Tommaso e Ansano di Castelvecchio:

Seduta in una panca nella navata centrale della chiesa, I’attenzione di
Giulia era attratta dalle alte colonne di pietra, e dai capitelli scolpiti che
le sovrastavano, con bizzarri musi squadrati di animali, in cui spiccavano
i grandi occhi incisi nella pietra grigia, come il largo naso piatto e la
bocca socchiusa che incorniciava la parte bassa della testa. Le orecchie
erano troppo piccole e laterali per far pensare alla fisionomia di un gatto.
Dovevano essere animali di qualche paese lontano, leoni forse, di cui
qualche volta aveva sentito parlare. Si chiedeva perché avessero scelto
delle bestie feroci per un luogo di preghiera. (p. 73)

«Non ho mai incontrato la voce diretta di Giulia» (pp. 140-141), scrive
Manno nel postscriptum del libro, ecco perché la scrittura incorre a piu ri-
prese in un fenomeno di diplopia, nel senso che i due corrimani che guidano
la partitura dell’opera (analisi storica e integrazione narrativa) si fanno
intercomunicanti, al netto di un’inevitabile osmosi tra memoria storica e
tattica affabulatoria, che vede Giulia porsi nel solco tracciato dalla gia cita-
ta Bellonci, ma anche dall’Artemisia di Anna Banti. La ricerca archivistica,
allora, cede il passo a quella che Ernestina Pellegrini ha definito come una
«filologia della psiche» (Dietro di me. Genealogie, Florence Art Edizioni
2016, p. 36), dove i vissuti abbandonici di questa donna nella Toscana dei
Medici si fanno condicio sine qua non di un’esistenza svuotata, quasi un
esproprio identitario:

Quelle occupazioni aiutavano Giulia ad andare avanti. Per consolarsi
si diceva che, lontano da Firenze, la sua vita era cambiata, era diventata
piu normale; le sembrava di essere cresciuta, di essere diventata una
donna, anche se in mezzo a difficolta quasi insormontabili. Le piaceva
stare in un paese, si sentiva piu vicina alla natura, ma il vuoto e la soli-
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tudine erano ancora forti dentro di lei e, quando pensava a Cristofano, si
diceva che per lei I’abbandono era un destino senza rimedio. Cercava di
soffocare il desiderio di amare e di essere amata, di avere dei figli, anche
se sapeva che rinunciarvi era un po’ come morire. (p. 79)

Ma la storia della «fanciulla abbandonata venuta da Firenze e giunta a
Pescia dopo un arduo percorso attraverso la Valdinievole» (pp. 130-131), &
anche il susseguirsi di continue trasformazioni. E 1’identita perduta — quel
nome ‘bastardo’ cassato dopo lo stupro subito — riemerge come un’estrema
costellazione in quella che sara la ‘seconda vita’ di Giulia, ovverosia il suo
essere moglie e madre: sposa, prima, di Sano Bardelli e, in seguito, di Sa-
lustio Galeotti. Il tutto propizia un dialogo con una genealogia assente, nel
ricomporsi di una mappa che, seppur implicitamente, colma i vuoti scavati

dall’abbandono:

Qualche volta mi capita di fantasticare e mi immagino quando ancora
non ero nata. Probabilmente mia madre non mi desiderava e mi chiedo se
mio padre mi abbia mai vista. La mia nascita ¢ un mistero che non sara
mai svelato; ho sentito dire che lui ¢ stato ucciso in un duello. Quando ero
all’Ospedale degli Innocenti speravo sempre che si sarebbe fatto vivo. Di
mia madre non conosco nemmeno il nome e ogni tanto la sogno ad occhi
aperti; ma non mi capita da molto tempo. (104)

Scriveva Carolyn Gold Heilburn che esistono quattro modalita per rac-
contare la vita di una donna: «puo scriverla la donna stessa chiamandola
autobiografia, puo raccontarla chiamandola narrativa; un biografo, uomo
o donna, puo scrivere la vita d’una donna in forma [...] biografica, oppure
la donna puo scrivere la sua ancor prima di averla vissuta» (Scrivere la
vita di una donna, Milano, La Tartaruga 1984, p. 5). Giulia, ¢ indubbio,
pertiene alla terza categoria, ma ¢ innegabile come la tempra granitica del
modus biografico sia resa fluida dall’immaginazione e dalla partecipazione
emotiva del soggetto scrivente, come se il risveglio di Giulia fosse anche
quello della voce narrante, in un gioco di rispondenze semisegrete dove
la terza persona non € che una delle tante facce di un libro prismatico e
polifonico, sotto I’egida di una femminilita che torna alla vita e si libra in
un’aura di dirompente fascinazione.

E dall’archivio scaturisce altresi il volume L’ultimo canto del cigno. 11
delitto Notarbartolo a Firenze (Un processo di mafia), in cui di Elisabetta
De Troja riporta alle stampe il libro che Anna Franchi pubblico nel 1904 a
Firenze, per 1’editore Nerbini, dal titolo Mafia e giustizia (a proposito del
delitto Palizzolo). De Troja, massima esegeta della scrittrice livornese — nel
2012 ha curato la riedizione del romanzo Avanti il divorzio (1902), ed é au-
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trice della monografia dal titolo Anna Franchi. L’indocile scrittura. Passio-
ne civile e critica d’arte (FUP 2016) — accompagna il testo con un’articolata
e densissima introduzione, che bene testifica I’impegno di una scrittrice
ormai approdata alle frange del giornalismo (nel 1900, Franchi era stata
accettata come socia dell’Associazione Giornalisti milanesi, affiancata tra
I’altro da Anna Kuliscioff). De Troja non manca di ripercorrere gli antefatti
che spinsero la «coraggiosa giornalista livornese» (p. 15) a dare alle stam-
pe quel libro, dove la figura di Emanuele Notarbartolo si erige stentorea,
financo a farsi nodo centrale. Sindaco di Palermo ed ex direttore del Banco
di Sicilia dal 1876 al 1880, Notarbartolo fu assassinato nel febbraio 1883
— «¢ il primo», serive De Troja, «dei cadaveri eccellenti» (p. 17) — dietro il
mandato di Raffaele Palizzolo e 1’esecuzione di Giuseppe Fontana: un caso,
come asserito da Salvatore Lupo, dove «I’economia e la politica, ma soprat-
tutto il rapporto tra queste due sfere, I’affarismo di fine secolo, spezzano la
configurazione classista degli apparati di potere palermitani e anche della
mafia, che per la prima volta, con Palizzolo e le sue intime relazioni in alto
e in basso, intravede una grande posta e cerca di afferrarla» (Storia della
mafia, Roma, Donzelli 1997, p. 132). Un processo itinerante e per tappe,
che dalla Sicilia si sposta a Milano (dal 1899 al 1900), a Bologna (1901-1999)
e infine a Firenze — in assise dal 5 settembre 1903 al 22 luglio 1904 — dove
Palizzolo fu assolto per insufficienza di prove. Ed € qui che Anna Franchi
presenzia in maniera assidua alle udienze, per quanto il clima sia drastica-
mente cambiato: d’altronde, prosegue De Troja,

la dimensione teatrale, tesa, affollata di giornalisti, testimoni, cu-
riosi, non esiste piu. Sono trascorsi troppi anni dall’assassinio su quel
treno nelle campagne del palermitano ad opera di due figuri senza volto,
avvolti in un mantello nero, silenziosi ed efficaci come solo la mafia sa

esserlo (p. 17).

In fondo, anche la giustizia deve abbassare i riflettori e I’ultimo atto di
questo spettacolo €, in un certo qual modo, anche il suo sommesso epicedio,
dove «I’indifferenza del ‘quarto potere’» (p. 18) si volge in un clima da cor-
tina fumogena, in una distanza impronunciabile dalla parola ‘mafia’. Un
fenomeno, quello mafioso, che puo essere considerato ‘unitario’, e che per
Enzo Ciconte si configura non tanto come un’emergenza, quanto piuttosto
come «un dato strutturale che attraversa la storia d’ltalia e che si manifesta
in forme diverse a seconda delle epoche e della capacita di contrasto degli
apparati dello Stato» (Storia criminale, Soveria Mannelli, Rubbettino
2008, p. 3). Un dato, questo, che Franchi intercetta portando avanti la sua
cronaca giudiziaria, nello smascherare il binomio mafia-omerta, unitamen-
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te a quella che De Troja non manca di definire come «la strategia di una
memoria falsamente labile, lacunosa, intermittente o inesistente» (p. 21).
Certo: la prospettiva di Franchi é anagraficamente miope, e a differenza
di altre voci a lei consentanee (Luigi Capuana o Giovanni Pitré) non vede
la mafia dall’interno, ma questo non la priva della capacita di decifrare
i silenzi, 1’agire nell’ombra, le insidie e le tattiche subdole. E basterebbe
I’ossimoro di quel titolo — Mafia e giustizia — a smascherare la voglia di
rappresaglia che anima queste pagine, dove la scrittrice giornalista emerge
in tutta la sua veemenza, nonostante le continue intimidazioni e il doversi
scontrare contro dei giudici maschi e — c¢i sia concessa la tautologia — al
maschile: «uomini brutali e senza scrupoli, schiacciati da una falsa idea
di obbedienza di onore» (p. 22). Franchi e De Troja, a piu altezze, quasi
dialogano in un fervido controcanto, come vuole il piu alto e fine esercizio
ermeneutico: ecco perché il resoconto processuale della scrittrice livornese
non puo essere pienamente fruito senza le dense pagine introduttive, che
proprio per questo dipanano le pieghe oscure del testo del 1904 e al tempo
stesso accrescerne la vena polemica e di denuncia. Dai verbali del processo
(conservati presso 1’Archivio di Stato di Firenze) — che De Troja non esita
a definire quali «carte severe e senza passione» (p. 35) — la studiosa amplia
le maglie di questa intricata vicenda giudiziaria e ci consegna un itinerario
per carte e tra carte, talvolta riportando integralmente le dichiarazioni
dei testimoni. Un’esegesi a distanza, volutamente inclinata, e che tuttavia
riscatta il processo fiorentino da quella patina d’indifferenza che sul delitto
Notarbartolo sia era ormai venuta a posare. Scrive De Troja:

Nel processo di Firenze si sommano le eredita giudiziarie di Milano
e di Bologna: i personaggi troppo spesso sono controversi, indecifrabili,
in questo groviglio di contraddizioni che coinvolgono antiche amicizie,
frequentazioni che si interrompono, lampi di memoria che ricadono in-
ceneriti su se stessi [...]. Si aprono altri romanzi di vite parallele, con
improvvise inversioni di percorso, avventure inaspettate, incontri diversi.
Palizzolo diventa in queste pagine il grande inquisito con tutta la sua
corte di vassalli, ma anche ’abile manipolatore di molte esistenze, un
uomo d’onore e di meriti, un oculato «collocatore» di amici e di parenti.

(pp- 34-35)

De Troja si muove su un doppio binario, che rende de facto questo
volume animato da un dinamismo interno, in un susseguirsi di presenze che
costellano un epilogo ingiusto, dove «Patria é diventata una parola vuota
di significato, quasi sinistra, in quel rispecchiarsi nel sangue e nella morte
dei cittadini onesti» (p. 45). Franchi, dal canto suo, non rinuncia agli impeti
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che gia avevano caratterizzato la sua scrittura implicitamente eversiva. E
la mafia a imporsi da subito tra le righe della sua relazione, in una serie di
figurazioni e metafore da imago piovra: il volto nascosto del sistema statale
che come da titolo — mafia e giustizia — € un vero e proprio Giano Bifronte:

Troppa gente dimentica, troppa gente si rifiuta a parlare, troppa
gente accenna ad una paura... che non ha poi il coraggio di ben definire.
Vedremo cio6 che sia la mafia. Vedremo cio che possa, ed € appunto questo
male sociale che non finisce sempre alla foresta che non ¢ brigantaggio,
ma che sale fino al governo, che io vorrei far scaturire da quei fatti che
oggi si analizzano.

Tutto si cerca di ricoprire con un velo, tutto si rende incerto, il mi-
stero doloroso, terribile, si intuisce, quasi come il telepatico avviso di una
sventura, e si ripete insistente come un noioso motivo predominante, or
piu deciso, or piu vago; ora € una artificiosa testimonianza, ora é un gesto
dell’accusato, ora € la ricerca di un documento sottratto, ora € qualche
cosa di meno preciso, ma, infine, la fitta trama invano voluta invisibile,
scaturisce sempre di sotto al bene ordito tessuto di menzogne. Questo
¢ ¢i6 che mi ha colpita, questo ¢ il male maggiore; che se nulla vi fosse
di terribile, su cinquecento testimoni, uno ve ne sarebbe, che potrebbe
mettere in una via diversa, se la luce fosse in questa diversa via. (p. 53)

Una scrittura immediata, priva di filtri, che smaschera senza troppe
perifrasi questa memoria velata e a breve termine, dove la legge € perlopiu
reticenza: una grammatica del ‘tacere’ che si fa decifrabile quando Anna
assiste al processo, dove «tutta la verita di chi ha tentato, solo tentato di
descriverla [la mafia], salta fuori come uno sprazzo di luce da un contatto
di fili elettrici, e sorprende la compattezza, la forza di resistenza piu che di
assistenza di una societa che non ha leggi, non ha statuti, non ha regole» (p.
63). Pagine, allora, vertebrate su una partitura engagé, in cui la Franchi
di Avanti il divorzio si fa ancor piu percepibile, non piu al riparo sotto
I’ombrello della finzione. Accade, insomma, che la scrittura giornalistica
legittimi questa levata di scudi, quel grido pronto a mettere alla berlina
una giustizia dove «chi mentisce [sic] passeggia liberamente al sole» (p. 94),
il tutto sullo sfondo di una vicenda giudiziaria che ha dell’inverosimile, le
cui stranezze «sorgono come dalla lanterna fatata di Aladino sorgevano le
ricchezze e i palazzi» (p. 97). Eppure, Franchi ne é piu convinta,

Non si perdera la voce; 1’eco andra pel mondo, I’eco delle vostre
parole risvegliera qualche coscienza: la voce della verita lascia sempre
una traccia; nessuna artificiosa ragione giuridica vi imponga il silenzio
perché tutto il male va guarito, e la nostra Italia ha bisogno di forze sane;
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questi intrighi medioevali, resto di coscienze borboniche, debbono essere
interamente noti agli onesti cittadini italiani. (p. 100)

L’ultimo canto del cigno si chiude su speranza tutt’oggi caduta nel vuo-
to, fermo restando il fatto — conclude de Troja — che i verbali del processo,
cosi come il libro della Franchi, «conservano [...] ancora ’affanno e la
tensione di chi le penso e di chi le scrisse: un lungo romanzo di battute,
rimorsi, smentite, oblii, nel grande gioco della giustizia italiana» (p. 48). Le
carte, gli archivi, la Storia. Forse il piu grande romanzo da scrivere.
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