
NOTE DI LETTURA

alVar González-Palacios, Forse è tutta questione di luce. Ritratti e incontri, Mila-
no, Salani Editore 2022 («Salani Le stanze»), pp. 494, € 22,00.

I personaggi ritratti che scorrono davanti agli occhi del lettore, prota-
gonisti del mondo dell’editoria, del commercio antiquario, del collezioni-
smo e della storia dell’arte, in gran parte vissuti nel secolo passato, sono 
più di ottanta, allineati in questa raccolta e frutto di incontri con l’autore. 
Spesso in questi personali profili viene ricordato giustamente, proprio per 
il ruolo che hanno le opere d’arte nel volume edito da Salani fra i testi 
della collana Le stanze, quanto sia fondamentale, e non scontato, per uno 
storico e critico d’arte saper tradurre magistralmente in parole l’unicità 
della creazione d’artista. Altrettanto cospicua è la dote, aggiungiamo noi, di 
saper cogliere in poche pagine, la personalità di ogni figura conosciuta, e la 
sua complessità, al di là anche dei meriti professionali, senza però nascon-
derli o subordinarli ad una mera descrizione di ambiente: è senza dubbio la 
particolarità del volume dove comunque, come si avverte dall’inizio, alcuni 
profili sono stati già pubblicati in altre raccolte, in certi casi riveduti o 
ampliati.

Sotto la penna di Alvar González-Palacios, storico dell’arte e autore di 
lunghe ricerche sulle arti decorative, passano dunque tante figure celebri ai 
più, o meno, per essere descritte, analizzate, comprese: dal grande Bernard 
Berenson, al quale è dedicato il primo profilo incentrato su una di quelle 
visite alla sua villa dei ‘Tatti’, appena fuori Firenze sulla via che porta a 
Vincigliata, vissuta come di consueto «come se fosse in una prima teatrale» 
dall’uomo che costruì il prototipo del «critico d’arte–guru–connoisseur–
esperto–esegeta–entità morale, proprietario di villa giardino, biblioteca»; 
alla contessa Hortense Serristori, nel suo imponente palazzo sui lungarni 
a Firenze, saturo di ricordi e «vibrazioni lasciate da chi vi aveva vissuto 
lungo i secoli» – e si parla di Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone, 
che morì nel Palazzo Serristori, come di Nicola Demidoff –, a Vittorio Cini 
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(con le foto della moglie, la celebre attrice del cinema muto Lydia Borelli, 
sparse per Ca’ Loredan con la dedica «tua»), Costantino Bulgari, Dino Fab-
bri, Jean Paul Getty, Giulio Carlo Argan, André Chastel e tanti altri dove 
il ricordo e le impressioni vengono meditatamente spesso collegate ad una 
scelta bibliografia sui personaggi puntualmente ricordata. Tutti gli incontri 
sono incorniciati con vivacità nella descrizione dell’arredamento presente 
nelle stanze dove sono avvenuti, e non poteva certo essere diversamente: da 
quello algido e fastoso di alcuni miliardari (Jayne Wrightman con quadri 
magnifici), alle stanze di collezionisti dal gusto in anticipo sui tempi, e per 
ognuno, direi quasi senza eccezione, viene stabilito il nesso con la psiche del 
proprietario, invisibili coordinate che sempre definiscono una particolare 
dimensione sociale o intellettuale, o meglio un intreccio fra le due.

Questi incontri danno luogo a ritratti, dunque, che sono anche fini 
giudizi sull’ospite: «È sorprendente come sotto una vernice così convenzio-
nale» – si afferma nelle pagine dedicate alla ricca collezionista greca Hélène 
Stathatos – «celasse un intuito sagace alla base di una collezione senza pari 
non dovuta certamente ai consigli degli esperti». E a proposito di questi 
ultimi nel corso della lettura ci imbattiamo spesso in pensieri che conduco-
no ad una riflessione generale sul tema dell’attribuzionismo e sul rapporto 
quindi fra connoisseurship e storia dell’arte, a quella miscela quindi di 
studio e di talento che conduce a riconoscere la datazione e la paternità di 
tante opere. In ogni modo si giunge correttamente alla considerazione: «Ma 
chi è in grado di stabilire la frontiera fra un’ipotesi e un dato di fatto?».

L’autore spesso registra, sul filo del ruolo fondamentale che ha negli 
studi la conoscenza specifica dell’opera d’arte, le personalità che erano 
più appassionate, diciamo così, alla materia unica dell’oggetto esaminato 
e quelle invece, ‘irrimediabilmente’ per così dire, sul versante delle idee. 
Per comprendere meglio l’oggetto di tale divaricazione basta considerare 
attentamente cosa si afferma su Argan, sicuramente inserito nel secondo 
gruppo, visto che «più delle cose in sé stesse egli sembra interessarsi al loro 
significato: è l’idea, e non l’incarnazione fisica in un oggetto singolo, quel 
che sembra guidarlo». E all’inizio delle pagine dedicate al professore non è 
un caso che l’incipit è costituito da una domanda con relativa risposta «Sto-
rico dell’arte, che vuol dire? Le tre parole non stanno ad indicare un solo 
mestiere bensì diverse attività che possono risultare talvolta antitetiche. 
Lo storico dell’arte può essere – concludendo di seguito – un archivista, un 
filologo, un esegeta, un conoscitore, un filosofo». Forse per Argan pensava a 
quest’ultima possibilità, come anche per André Chastel, incontrato nel suo 
studio parigino che «sembrava il centro da cui si dirigono i lavori in corso 
di un cantiere edile», in quanto viene definito più interessato alle «idee più 
delle attribuzioni». Nel primo gruppo – dei conoscitori – viene invece collo-
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cato il grande esperto del disegno antico, e parco scrittore di rapidi inter-
venti attributivi, Philip Pouncey. Nel profilo a lui dedicato si afferma senza 
esagerazione, citando quello che scrisse su di lui John Gere, che possedeva 
tutte le qualità del conoscitore quali «memoria visiva delle composizioni e 
dei particolari; conoscenza capillare della scuola o del periodo esaminato…
senso della qualità artistica; capacità di isolare e di afferrare ciò che sarà 
poi evidente e di capire come sia costruita una personalità artistica e il suo 
processo creativo». E se tale impostazione è in effetti alla base del sapere 
storico artistico, dobbiamo aggiungere però che tutto il mondo dei signifi-
cati non è così lontano perché un artista arriva ai risultati che ammiriamo 
per dare senso a un pensiero, il quale se non è finemente compreso, lascia 
sfuggire anche gran parte delle risoluzioni formali adottate a quello scopo. 
È ben visibile comunque che l’autore dimostra un maggior legame al mondo 
dei conoscitori (visto contrapposto all’altro, fors’anche per una prospettiva 
di generazione), e proprio quando affronta la personalità di Pouncey, ap-
profondisce tale amore della materia proprio di chi si concentra su l’opera 
che ha di fronte, senza dare effettivamente analogo spazio a ciò che ci sta 
dietro, o davanti, in altre parole al mondo dei significati. Un equo compro-
messo a suo modo si intravede nella dichiarazione a margine del ritratto 
sullo storico dell’arte francese Pierre Verlet:

Gli oggetti e i testi possono essere in armonia: le loro relazioni devono 
restare sempre in reciproco equilibrio…Se questo desiderio di mantenere 
un equilibrio viene trasferito nell’ambito dell’educazione non bisogna tra-
scurare l’addestramento dell’occhio: ricordare cosa si è visto è altrettanto 
importante del saper rammentare ciò che si è letto.

Sempre che si legga anche ciò che dà senso al significato delle immagini 
che vediamo.

Ma al di là dello straordinario scenario che ne scaturisce, l’autore, 
allievo di Roberto Longhi fra gli anni Cinquanta e il decennio successivo, 
mostra facilmente, nonostante la varietà delle persone incontrate, il nu-
cleo dei suoi interessi e sentimenti. Il tema centrale, sottotraccia ma non 
tanto, rimane la vicenda di una persona che, dopo aver vissuto i primi 
anni dell’esistenza a Cuba (e Federico Zeri lo appellò in uno dei frequenti 
momenti polemici «il pazzo delle Antille»), si stabilisce a Firenze per seguire 
i corsi di Longhi in un ambiente tutt’altro che facile come chiarisce in tante 
testimonianze: «Cominciai dunque, guardato di sottecchi dai miei nuovi 
colleghi, a frequentare assiduamente anche i seminari di storia dell’arte». 
Dunque fra tutti emerge di fatto il ritratto del maestro, e di chi gli era 
intorno, in particolare dei suoi condiscepoli più vicini come Zeri e Giuliano 
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Briganti (si vedano le precedenti recensioni che vertono sui carteggi che 
ognuno intrattenne con Longhi), e la moglie Anna Banti alla quale viene ri-
servata una descrizione piuttosto cruda pur riservandosi alcuni elogi. Zeri 
poi «aveva dei doni che oggi si direbbero paranormali e non si avvicinava 
alle opere d’arte in modo compassato o poetico ma piuttosto in preda ad 
un esorcismo, ad una visione, come chi guarda ciò che gli altri non sono 
capaci di vedere». Un’altra figura che spicca, come abbiamo accennato, 
è Berenson, avversario di Longhi nella disciplina (sulle lettere che i due si 
scambiarono: «scritti del genere non fanno davvero onore ai mittenti»), e 
comunque grande per il ruolo che ha avuto negli studi sull’arte italiana, il 
primo che appare nella carrellata del volume, e infine, al di là dell’ambiente 
strettamente storico-artistico, l’accorato ritratto, frutto di tanti incontri 
con un grande maestro di gusto e conoscenza quale Mario Praz, studioso, 
eccezionale collezionista e grande scrittore. Su questo, perseguitato in vita 
dalla taccia di portare sfortuna, troviamo un mirabile giudizio sulla sua 
opera che è al contempo un portentoso viatico per chi vuole approfondirne 
la lettura e la comprensione:

In uno dei suoi libri più noti, La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, il numero delle citazioni, lo sfoggio di erudizio-
ne, il guizzo dei confronti e degli accostamenti insospettati, generano 
un’incandescenza quasi angosciosa. Risulta una definizione del fenomeno 
esaminato che è una creazione letteraria vera e propria.

E l’intellettuale non viene scisso dall’uomo quando viene ricordato che 
«era adorabile maestro non solo perché aveva sempre ragione, ma perché 
diceva sempre quello che pensava. Certo a volte questa virtù poteva creare 
dei problemi». Durante la visita alla sua casa «il professore inscenò il suo 
tour du propriétaire, nel quale sciorinava tutte le grazie della sua prodigio-
sa cultura fra bronzi, mobili, ritratti e cortinaggi». La sua presenza non è 
certo confinata all’interno delle pagine che lo riguardano, ma ritorna spesso 
come figura quasi tutelare in molte occasioni. E come poteva essere diver-
samente per un esperto del calibro di Gonzalez-Palacios che molto imparò 
da quel grande testo (anche per come è magistralmente scritto) che è La 
filosofia dell’arredamento tanto da studiarlo con la lente d’ingrandimento.

Il nome che ricorre più spesso è senza dubbio però quello di Longhi 
con il suo grande gusto, la predilezione per il mondo caravaggesco, e la sua 
antipatia per gran parte delle correnti classicistiche da Poussin a Canova. 
Abbiamo già detto della complessità della persona sulla quale l’autore, 
accanto all’ammirazione per l’intelligenza e la originalità, ritorna spesso. 
Penetrante e probabilmente inaspettato – per l’autore di tante pagine ini-
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mitabili come quelle di Officina ferrarese – è l’osservazione sulla penna 
del maestro: «Per quanto sembri impossibile, il grande scrittore detestava 
scrivere, diventava insofferente e nervoso ed era felice di trovare scuse per 
rimandare ogni volta un compito gravoso» e, in simmetria, 

per quanto scrittore ispirato e mirabile stilista della parola, egli era 
al suo meglio davanti ad un’opera vera – quelle inimitabili vivisezioni in 
cui ogni particolare veniva esaminato al microscopio di una sensibilità 
impareggiabile, quegli aggettivi ricercati ma esatti, quel potere evocativo, 
erano soltanto suoi

e poi, rivolto con fare più critico verso la scuola longhiana,

Longhi non era uomo di fede: i suoi seguaci purtroppo, pretendono 
oggi, tradendo l’essenza del suo insegnamento, di far diventare le sue idio-
sincrasie (spesso dettate da motivi personali che vanno capiti, perdonati, 
dimenticati) un vangelo dalle finalità misteriose.

Poi l’ammirazione muta più nettamente in osservazioni di diverso gene-
re su un carattere che mostrava non di rado un’altra faccia:

Originale, famoso, benestante, era anche un uomo socialmente insi-
curo e, quando si sentiva a disagio, poteva scoccare frecce avvelenate, 
parole di una crudeltà pari alla preclara intelligenza.

Tutto questo, insieme ad altro, portava al tono complessivo di un am-
biente che non facilitava molti rapporti. Alla sua morte, annota l’autore, 
nessuno dei suoi allievi era in cattedra «e tutti si detestavano fra di loro». E 
certo non stupisce se la moglie Anna Banti ebbe a dichiarare di lui «Sapeva 
ridere o meglio irridere insieme ai suoi studenti».

È evidente che le pagine scritte su Zeri e Briganti, compagni di studi 
in quell’ambiente, risentano molto di tali situazioni. Anche la scrittura del 
resto: ad esempio di Briganti «Non riusciva a dire quello che voleva dire…
Longhi soffriva della stessa ansia e da lui si imparava di più quando, fab-
bricando sbigottito un saggio, preferiva parlare per ore di altri argomenti 
con noi giovani…pur di non finire il suo compito», mentre Zeri «riusciva 
a scrivere a macchina senza dubbi», osservazione che va invece misurata 
con le dichiarazioni che Zeri stesso da giovane formulava a Longhi nelle sue 
lettere sulla difficoltà di scrittura avendone di ritorno una delle più belle 
lettere con i consigli del maestro.
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