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daniele archiBuGi, Maestro delle mie brame. Alla ricerca di Federico Caffè, Roma, 
Fazi 2022, pp. 244, € 18,00, e-book € 12,99.

Dal 1974 ad oggi in Italia sono scomparse 256.000 persone, 64.000 delle 
quali non sono mai state ritrovate. Federico Caffè è una di queste: uscito 
di casa a Roma la notte fra il 14 e il 15 aprile 1987, se ne sono subito perse 
le tracce e la sua fine è tuttora avvolta nel mistero. Allora e ancora oggi in 
tanti hanno ripensato alla vicenda altrettanto oscura della scomparsa di un 
altro scienziato in una diversa epoca, quell’Ettore Majorana a cui Leonardo 
Sciascia dedicò un libro memorabile. Con un ritmo da noir che riecheggia il 
miglior Ellroy, Daniele Archibugi ricostruisce i concitati momenti successivi 
alla scomparsa, quando i numerosi allievi del celebre economista si sguin-
zagliarono per la città nell’inutile ricerca. Lo stesso autore fu tra i primi a 
mobilitarsi, girò per la città e ispezionò ogni punto lungo il fiume, interloquì 
con la Questura, tenne a bada la stampa alla ricerca di uno scandalo che 
non c’era, si recò perfino in Vaticano per capire se fosse possibile per un 
fuggiasco chiedere asilo in un convento per sparire per sempre e alla fine 
fu interrogato dai servizi segreti. Il volume di Daniele Archibugi prende le 
mosse da quel fatidico giorno, più di trentacinque anni fa, restituendoci 
una testimonianza vivida e appassionata di una vicenda di cui la lettura del 
libro non chiarisce i contorni. Giunti alla fine, in realtà il mistero è ancora 
più fitto.

Maestro delle mie brame è la storia di una costante contiguità e di un 
proficuo rapporto fra maestro e allievo; è un lungo messaggio di affetto e 
il disegno a tutto tondo di una figura centrale nella famiglia di Archibu-
gi: Caffè fu grande amico anche del padre di Daniele, Franco Archibugi, 
economista di rilievo e suo testimone di nozze. Fino alla scomparsa, Caffè 
rappresentò per Daniele una presenza decisiva ai fini della sua formazione 
giovanile, un interlocutore sempre presente e un amico vero. Il libro di Ar-
chibugi ha tante facce, si presta ad una lettura multistrato e in ultima ana-
lisi sfugge a qualsiasi catalogazione. Per un verso vuole essere una biografia 
del grande economista, dedicando però in definitiva alle idee di Caffè poche 
pagine. Caffè, keynesiano collocato a sinistra dello schieramento scientifi-
co e politico, nemico del neoliberismo e attento alla dimensione sociale, a 
soli 31 anni diventa Capo di Gabinetto del Ministero per la Ricostruzione, 
poi lavora in Banca d’Italia e infine approda alla Facoltà di Economia La 
Sapienza come docente di Politica Economica, mestiere nel quale profuse 
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gran parte del suo impegno.1 Il libro ha anche la forma di un memoir che 
ripercorre la vita dell’autore, soffermandosi sui tanti momenti trascorsi in 
compagnia dell’amico di una vita e dilungandosi sugli anni della propria 
giovinezza, quasi una doppia biografia, che per l’autore significa la ricerca 
di un ubi consistam della propria vita, inseguendo i ricordi di una stagione 
irripetibile. È perfino un racconto poliziesco, che tiene con il fiato sospeso 
il lettore in attesa che da un momento all’altro un colpo di scena risolva 
l’enigma. Ha infine la capacità di entrare nella storia d’Italia e di Roma in 
anni di confronto intellettuale intenso, all’interno del quale agli studiosi 
di economia – i molti allievi di Caffè sono stati e sono economisti di primo 
livello, uno per tutti Mario Draghi – è riservato uno spazio particolare. 
Di sicuro è privo completamente di qualunque tipo di distacco, che di so-
lito in una biografia è ritenuto imprescindibile e di cui invece Archibugi 
decide di fare a meno. In questo senso le pagine richiamano una modalità 
di racconto del rapporto stretto ed affettuoso fra maestro e allievo, che 
appartiene al passato, in disuso oggi e come tale capace di suscitare nel 
lettore un sentimento quasi di nostalgia struggente. E alla fine il lettore 
dà volentieri atto all’autore che proprio questa partecipazione profonda 
e sentita rappresenta la chiave vincente della struttura del racconto, fino 
a rimanerne coinvolto emotivamente e provare empatia verso chi scrive. 
In ultima analisi si tratta di un’opera anomala, assai affascinante, la cui 
lettura risulta assai più attraente di qualsiasi biografia più tradizionale, e 
maliziosa nel mettere in difficoltà il recensore che non sa da che parte rifarsi 
per commentarla. A richiamarne l’originalità si fa un complimento all’au-
tore, non una critica; sottolineando che si tratta quasi di un’invenzione di 
un genere letterario originale, collocato all’incrocio fra generi diversi, ci si 
avvicina probabilmente con buona approssimazione alle stesse intenzioni 
dell’autore.

Quando Caffè ha deciso di rendersi invisibile aveva settantatré anni 
e, racconta l’autore con sofferenza, soffriva di una forma di depressione. 
Schivo e spigoloso, severo e irreprensibile, malinconico e solitario, era 
però capace di stabilire con generosità un rapporto autentico con chi gli 
stava vicino. Al disagio psicologico di Caffè Archibugi dedica ampio spazio 
nel libro, tormentandosi nel tentativo di capire quanto effettivamente la 

1 Un altro libro molto recente esplora la vicenda scientifica di Caffè: Thomas Fazi, Una 
civiltà possibile. La lezione dimenticata di Federico Caffè, Milano, Meltemi 2022. Anni fa 
lo scrittore Ermanno Rea aveva dedicato all’economista L’ultima lezione. La solitudine di 
Federico Caffè scomparso e mai più ritrovato, Torino, Einaudi 1991, dal quale nel 2001 era 
stato tratto il film omonimo.
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depressione, malattia che all’epoca veniva celata quasi per vergogna, fosse 
così potente fino al punto di spingerlo a sparire volontariamente. Sul suo 
stato avevano pesato alcuni episodi infelici, quali la morte della madre e di 
tre fra i suoi allievi più amati, Ezio Tarantelli ucciso dalle Brigate Rosse, 
Franco Franciosi stroncato da un tumore e Fausto Vicarelli vittima di un 
incidente stradale; oltre alla malattia del fratello. Pensionato al termine 
di una vita professionale estremamente intensa e di successo, Caffè nei 
ricordi del suo allievo è un uomo solo, ma certo non incompiuto, che si 
aggira silenzioso nelle stanze vuote della propria casa. Archibugi entra nella 
sua dimensione privata con il rispetto profondo che si deve ad un amico, 
svelandone umanissime debolezze e sofferenze. Sono pagine commoventi, 
nelle quali l’autore si macera, ripensando anche a possibili incomprensioni 
da parte sua, che forse avrebbero potuto evitare quell’ultimo gesto fatale. 
Ci si immagina la fatica emotiva a decidersi, dopo così tanti anni, di tornare 
sulla propria vita passata e riavvolgerne il nastro con un coraggioso atto 
liberatorio.

In definitiva si tratta di una biografia inusuale, in cui le caratteristiche 
umane emergono con più forza delle qualità scientifiche, quasi che Archibu-
gi ci volesse dire che era più importante l’uomo dell’economista, sfidando le 
leggi accademiche per far prevalere i tratti personali, inclusa la resa finale 
ad un non sopito desiderio di invisibilità ad un certo punto della propria 
vita.
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