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rena selya, Salvador Luria. An Immigrant Biologist in Cold War America, Cam-
bridge (Mass.), The MIT Press 2022, pp. 236, € 39,26.

On october 15 Luria […] attended a peace convocation at MIT, and 
then joined a protest rally at the village.The next day, Luria learned that 
he had been awarded the Nobel Prize in Physiology or Medecine […]. 
Luria promised that part of his prize money would go to support the 
peace movement […]. October 20, the New York Times and other national 
newspapers reported that Luria’s name was on a list of scientists who had 
long been blacklisted at the National Institute of Health (NIH)

A questa sequenza di eventi che nell’ottobre 1969 – e dunque nel pieno 
delle proteste contro la guerra del Vietnam – scandì le giornate di Salvatore 
Luria (1912-1991, SL in seguito), se ne può aggiungere un altro, e cioè la 
stesura per la rivista progressista «The Nation» di un articolo che egli volle 
intitolare Modern Biology. A Terrifying Power e che fu pubblicato il 20 
ottobre 1969: un insieme di fatti che riassumono egregiamente la biografia 
di questo scienziato nato e formatosi in Italia, ma emigrato a causa delle 
leggi razziali prima a Parigi e poi negli Stati Uniti (dove si modificò il nome), 
assumendone la cittadinanza nel 1947.

L’autrice di questa sua biografia completa e documentata, unica sinora 
nel panorama internazionale (Italia compresa), ha tutti i numeri per scri-
verla: ha un PhdD in Storia della scienza dell’università di Harvard e un 
master in Biblioteconomia e Scienza dell’informazione, ed è attualmente 
archivista e direttrice associata del programma in Storia della medicina 
al Cedars-Sinai Medical Center (una grande organizzazione accademica di 
Los Angeles dedita alla cura no-profit). La sua familiarità col tema ha avuto 
inizio con la tesi discussa ad Harvard nel 2002, Salvador Luria’s unfinished 
experiment. The public life of a biologist in a Cold War democracy (che 
nel titolo richiamava uno scritto di SL, Life. The Unfinished Experiment, 
vincitore nel 1974 di un National Book Award) ed è proseguita con altre 
pubblicazioni e conferenze dedicate sia allo scienziato italo-americano sia 
a questioni inerenti la storia della genetica e il contrastato affermarsi della 
biologia molecolare, con un’attenzione specifica per le diramazioni ameri-
cane del cosiddetto “caso Lysenko”, in cui SL aveva avuto un ruolo di tutto 
rilievo (cfr. Defending Scientific Freedom and Democracy, The Genetics 
Society of America’s Response to Lysenko, «Journal of the History of Bio-
logy» 2012, n. 45, pp. 415–442).
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Nel tracciare la biografia di SL l’autrice fa giustamente tesoro della 
narrazione che della propria vita fece nel lontano 1984 lo stesso Luria, e 
che fu prontamente tradotta in italiano da Boringhieri col titolo Storie di 
geni e di me; ma sta bene attenta a non lasciarsene fagocitare sia per ciò 
che riguarda gli eventi che la loro interpretazione, dando ampio spazio alla 
documentazione riguardante SL negli archivi dell’FBI e in quelli delle uni-
versità e delle varie istituzioni di cui fece parte. In particolare, si fa buon 
uso della copiosa letteratura di questi ultimi anni sulla storia della genetica 
dalle origini agli sviluppi vertiginosi degli ultimi decenni, per non dire delle 
interviste a Sella Hurwitz (1924 –2018), moglie di SL dal 1945 alla morte. 
Si può semmai notare che forse sarebbe stato opportuno contestualizzare 
meglio la vita di SL, che è davvero di grande interesse.

Nato a Torino nel 1912 in una famiglia della piccola borghesia ebraica, 
SL – nonostante le ristrettezze economiche – poté frequentare il liceo clas-
sico Massimo D’Azeglio, dove ebbe come professore Augusto Monti (il cui 
insegnamento risultò, per lui come per altri, decisivo nel far germogliare 
le prime posizioni antifasciste) e dove incontrò, diventandone amico per 
la vita, Ugo Fano, figlio di un importante matematico e affascinato dalle 
notizie sulla nuova fisica. Cedendo alle pressioni della famiglia SL si iscris-
se e si laureò in medicina alla scuola di Giuseppe Levi, istologo di fama 
mondiale (nonché padre di Natalia Ginzburg, che lo ha ritratto in Lessico 
famigliare), negli stessi anni in cui la frequentavano Rita Levi Montalcini e 
Renato Dulbecco: quest’ultimo sarà poi chiamato in America da SL e al pari 
della Montalcini verrà premiato col Nobel. 

Ma la pratica medica non interessava a SL, attratto piuttosto dall’idea 
di una ricerca che riunisse la biologia e la nuova fisica di cui tanto gli parla-
va Ugo Fano. Di qui la scelta di specializzarsi in radiologia, che peraltro si 
tradusse, nell’ambiente torinese, in una totale delusione. Tuttavia, grazie 
all’amico che si stava perfezionando in Fisica teorica con i ‘ragazzi’ di via 
Panisperna e che parlò di lui e del suo valore a Enrico Fermi, egli riuscì a 
concludere i suoi studi a Roma, come assistente di quel laboratorio.

Il modo di lavorare del gruppo – la preparazione e l’interpretazione 
degli esperimenti, l’uso corretto della statistica e della matematica senza 
inutili rigorismi – costituì per SL una iniziazione fondamentale alla ricer-
ca. E d’altronde fu sempre grazie alle presentazioni di Fermi che SL poté 
sopravvivere come ricercatore, venendo accolto prima a Parigi, dove si 
ritrovò e interagì con Bruno Pontecorvo, e subito dopo negli Stati Uniti. 
Così come fu un altro autorevole fisico del gruppo romano, Franco Rasetti 
– onnivoro lettore di riviste scientifiche –, a segnalargli gli articoli del noto 
giovane fisico teorico tedesco Max Delbrück, che dalla fisica nucleare era 
passato – attratto dalla lezione su Light and Life tenuta da Niels Bohr nel 
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1932 – a occuparsi di biologia, e che proponeva di trattare il gene come 
una molecola, studiandone le mutazioni che avvenivano sotto l’azione delle 
radiazioni come transizioni quantistiche.

Testare questa ipotesi tramite l’osservazione del succedersi di gene-
razione in generazione dei colori degli occhi o di altre caratteristiche dei 
moscerini della frutta, con la quale l’americano Morgan aveva nei decenni 
precedenti confermato le leggi dell’ereditarietà di Mendel e quindi l’evolu-
zione darwiniana, risultava però concretamente impossibile. Rena Selya 
descrive efficacemente il succedersi di scoperte che portarono a individuare 
come possibili oggetti dell’indagine genetica degli enti invisibili ai microsco-
pi ottici detti batteriofagi o fagi: virus che infettavano e distruggevano quasi 
tutti (ma non tutti) i batteri di un dato tipo. Ma segnala anche la fecondità 
delle ricerche sulle mutazioni nei moscerini indotte da irraggiamento con 
raggi X portate avanti da un allievo di Morgan, Hermann Müller, lo stesso 
che negli anni Venti aveva preconizzato l’importanza che avrebbe avuto per 
lo sviluppo della biologia il ricorso alla più ampia collaborazione interdi-
sciplinare: come effettivamente accadde – nota l’autrice – soprattutto dopo 
Hiroshima e Nagasaki, quando «using the laws of physics to explain rather 
than to end life» divenne «an attractive prospect for many atomic scientist» 
(p. 38).

Fu solo nel 1941, dopo la sua precipitosa fuga da Parigi (dove aveva 
portato a termine alcune sperimentazioni sui fagi) e la fortunosa partenza 
per New York, che SL riuscì a incontrare di persona Delbrück, arrivato 
negli USA quattro anni prima. La collaborazione tra il fisico e il medico si 
rivelò subito feconda e portò in due anni a un risultato fondamentale per 
la genetica, poiché i due dimostrarono che i fagi erano esseri viventi ed 
evolvevano come i batteri per mutazioni casuali, che gli uni e gli altri erano 
dotati di DNA ( depositario dei caratteri ereditari), e che erano ideali per 
gli studi genetici, vista la loro esplosiva velocità riproduttiva e la possibilità 
di ricavarne analisi quantitative. Quella ricerca li rese subito delle autorità 
nel campo in quanto fondatori del gruppo del fago, come furono subito 
definiti i ricercatori che in numero e importanza crescente, prima negli Usa 
e poi in tutto il mondo, cominciarono a utilizzare i fagi nelle loro ricerche.

Fa parte dell’aneddotica – e spiega la prima parte del titolo inglese 
dell’autobiografia di SL (A Slot Machine, A Broken Test Tube, An Autobio-
graphy) – la folgorazione che egli avrebbe avuto riflettendo, durante una 
festa da ballo, sul comportamento appunto delle slot-machine: comporta-
mento che gli balenò alla mente essere identico a quello dei sistemi fagi-bat-
teri e che ispirò il suo progetto di un esperimento in grado di discernere, 
utilizzando il calcolo delle probabilità, se le mutazioni che rendevano alcuni 
batteri resistenti ai fagi fossero casuali o causali: del resto, anche un altro 
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fondamentale risultato di SL, decisivo per lo sviluppo dell’ingegneria gene-
tica, sembra essere scaturito casualmente da una provetta rotta, e questo 
spiega la seconda parte del titolo.

Fu appunto per i risultati ottenuti dai due scienziati insieme a Alfred 
Hersley fra il 1941 e il 1943 che al trio fu assegnato il premio Nobel nel 
1969. Nel frattempo la genetica aveva compiuto passi giganteschi: nel 1953 
erano stati pubblicati gli articoli che dimostravano la struttura a doppia 
elica del DNA. Uno degli autori che realizzò quel passo epocale insieme al 
fisico Francis Crick era James Watson, un allievo di SL da lui indirizzato a 
Cambridge (all’epoca capitale della cristallografia ai raggi X). Come è noto 
però – come scrisse lo stesso Watson – essi sfruttarono illegittimamente le 
immagini cristallografiche del DNA ottenute da Rosalind Franklin: un tema 
portato all’attenzione generale dalla letteratura femminista e oggetto di una 
pièce teatrale e del film Photograph 51 (2018) con Nicole Kidman (2018); 
inoltre in occasione del centenario della sua nascita la.Gran Bretagna ha 
emesso nel 2020 un francobollo celebrativo. E vale la pena rilevare che “il 
furto” delle immagini appare assai più grave e radicale alla luce dei docu-
menti oggetto di un recentissimo podcast della rivista «Nature» (25/04/2023) 
che rivelano come la Franklin abbia avuto un ruolo da protagonista in tutta 
la ricerca che portò alla scoperta della doppia elica. Però sia la biografia di 
Selya sia l’autobiografia di SL passano del tutto (e inspiegabilmente) sotto 
silenzio questa scottante questione.

E Luria? Luria in quegli anni aveva dei grossi problemi perché era al 
culmine l’ondata maccartista, che gli impedì di partecipare nel 1952 a una 
importante conferenza in Inghilterra, di presentarvi i suoi nuovi risultati 
e di incontrare Watson. Non solo; egli si vide bloccare i finanziamenti NIH 
per la ricerca e dal 1951 al 1959 fu addirittura privato del passaporto, no-
nostante la ferma opposizione del rettore della università di Urbana, dove 
allora operava, perché sospetto di comunismo.

Il testo riporta le testimonianze anonime raccolte dal FBI, in gran 
parte di colleghi, che descrivono SL come una persona instancabilmente 
attiva sul piano dei diritti sociali e civili, e quindi sospetta. D’altra parte 
SL – che si era formato politicamente a Parigi, frequentando i fuorusciti e 
leggendo i classici del liberalismo e del marxismo – si autopercepiva «not as 
a communist but rather as an “unstructured radical” with a deep “personal 
and emotional” commitment to socialist economic ideals» (p. 17). Sembra 
quindi improbabile l’affermazione dell’autrice secondo cui nel 1938 SL era 
stato incerto se emigrare a Parigi per fare ricerca o se unirsi in Italia alla 
Resistenza antifascista (p. 16), peraltro inesistente in quegli anni, almeno 
nel significato comune del termine. D’altronde, è tutta la ricostruzione del 
contesto italiano degli anni giovanili che lascia a desiderare, con quella 
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Torino antifascista degli anni Venti e Trenta in cui non ci sono né Fiat né 
operai, né Gramsci né le edizioni Einaudi.

Certamente però nella sua nuova patria americana SL svolse attività 
politica ‘di sinistra’, in perfetta consonanza con la moglie, figlia di poveri 
immigranti ebrei (la madre era analfabeta e il padre, imbianchino, era 
attivo nel sindacato e nei movimenti socialisti), ma laureata in psicologia e 
poi professoressa alla bostoniana Tuft University, oltre che autrice di lavori 
pioneristici sulla costruzione sociale dei ruoli di genere. Le parti dedicate 
al periodo americano sono del resto molto ben documentate e assai inte-
ressanti, per la luce che gettano sulla comunità degli scienziati, sulle loro 
associazioni, sul loro impegno per la difesa delle libertà basilari e della 
pace, per la messa al bando delle armi di distruzioni di massa, contro il 
razzismo e le discriminazioni di ogni tipo: campagne che videro spesso SL 
tra i promotori, pronto a utilizzare tutte le possibilità offerte dalla politica 
americana e impegnato a coinvolgervi non solo i colleghi accademici, ma 
anche le associazioni di altre categorie, dagli studenti ai sindacati degli 
insegnanti.

Ma a far acquistare rilievo nazionale alle sue iniziative fu il suo defi-
nitivo trasferimento al MIT, dove gli era stato richiesto di rivitalizzare il 
settore delle bioscienze e di creare e dirigere un istituto di avanguardia per 
lo studio del cancro, compito da lui portato avanti con risultati ancora oggi 
evidenti. Risale a quel periodo anche una sua importante scoperta sulle 
proprietà delle membrane delle cellule. E fu sempre nell’area di Boston fra 
il MIT e Harvard che SL riuscì a contemperare al meglio scienza e politica.

Secondo l’autrice gli accademici attivisti riuniti nel Boston Area Fa-
culty Group on Public Issue svolsero per anni una preziosa funzione di 
controcanto dei consiglieri della Casa Bianca: «If Artur Schlesinger jr, Ir-
ving Kristol, and John Kenneth Galbrait represented the elite intellectuals, 
Luria, Mendelsohn, Putnam and Chomsky saw themselves as the public 
intellectuals who chose to communicate their ideas about national policy 
directly to the American people» (p. 87). 

Oltre alla stringente, instancabile difesa della libertà di espressione fu 
l’opposizione alla guerra in Vietnam a costituire l’impegno politico di più 
lunga durata di SL, critico impietoso dei comportamenti delle due grandi 
potenze e dei loro accoliti negli anni della guerra fredda. Ma più in generale 
dal 1943 sino alla morte SL non mancò mai di intervenire pubblicamente 
sui temi in cui la sua voce poteva avere peso: la sicura reciproca distruzione 
come esito di una guerra nucleare, le armi batteriologiche, i rischi di eu-
genetica aperti dai progressi nella manipolazione del DNA, la necessità di 
dotarsi di rigide norme etiche se si voleva procedere nel sequenziamento del 
genoma umano.
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Sono però da rilevare alcune lacune asimmetriche tra biografia e auto-
biografia. Per esempio nella biografia non vi è traccia della ferma condanna 
di SL verso l’amministrazione Kennedy per l’attacco alla Baia dei Porci o 
alla politica dei governi israeliani dopo il 1967: per contro, SL nemmeno 
cita il travagliato atteggiamento sul caso Lysenko della associazione dei 
genetisti americani, della quale egli era un dirigente apicale. Giustamente 
invece Rena Selya dedica molte pagine interessanti al confronto svoltosi 
tra 1946 e il 1950 fra gli scienziati anglosassoni su cosa fare davanti alla 
scelta del governo sovietico, tra le più disastrose per il futuro del paese, di 
eliminare la scienza genetica (e i suoi cultori, capri espiatori delle terribili 
carestie dei primi anni Trenta), sostituendola con una velleitaria pratica 
agricola neolamarkiana sconfessata dai fatti ma celebrata urbi et orbi nel 
1948 come la nuova scienza proletaria, l’unica ideologicamente corretta e 
quindi autentica; anche se forse in un testo del 2022 come questo sarebbe 
stato utile esplicitare meglio il contrasto lacerante fra il diffuso prestigio 
dell’URSS per il suo decisivo contributo alla sconfitta del nazifascismo 
e la violenta imposizione dittatoriale di una scienza falsa in partenza. E 
forse, vista la rilevanza emblematica del «caso Lysenko» nella storia della 
genetica, sarebbe stato utile anche dare qualche notizia delle vicissitudini 
di una figura come quella del già citato Hermann Müller che, simpatizzante 
comunista e convinto di poter concretizzare al meglio in URSS le sue idee 
sull’uso della moderna genetica in favore dell’umanità, vi si trasferì nel 
1932, invitato dal grande genetista agrobiologo Nikolaj Vavilov, ideatore 
e creatore dei primi grandi centri di conservazione della biodiversità. Ma 
lo scienziato americano poté proseguire le sue ricerche senza problemi 
solo fino al 1935, quando cominciò l’attacco ai genetisti, i cui argomenti 
razionali andarono a sbattere contro un muro impenetrabile di apriorismi 
e ideologismi di ogni sorta.

Fu così che Müller, che nel corso di un congresso del 1936 aveva definito 
Lysenko uno sciamano, riuscì a mala pena a salvarsi partendo precipito-
samente volontario per la guerra di Spagna dopo un concitato avviso di 
pericolo incombente comunicatogli da Vavilov che, condannato a morte 
nel 1941, si sarebbe spento in un gulag siberiano. Non stupisce quindi che 
proprio lui, tornato nel dopoguerra alla ricerca negli Stati Uniti e insignito 
col premio Nobel nel 1946, legato a SL da una duratura e proficua amicizia 
e divenutone collega dal 1945 nell’università dell’Indiana, si impegnasse al 
massimo, da posizioni liberal, a far conoscere, anche anticipando le deci-
sioni dell’associazione dei genetisti, la concretezza di quella vera e propria 
tragedia storica che era stata e continuava ad essere la “scelta Lysenko” da 
parte dell’Unione Sovietica.
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Il testo di Rena Selya fa solo intuire la portata di quell’enorme questio-
ne; e tuttavia questa come altre analoghe mende non inficiano l’interesse di 
un’opera che riesce a intrecciare con efficacia la dimensione della biografia 
con gli snodi cruciali di una delle più rilevanti rivoluzioni conoscitive del 
ventesimo secolo.
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