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KAFKA
di Francesco M. Cataluccio

«Uno dei motivi per cui ho accettato di parlare in pubblico di un argomento rispetto
al quale sono grandemente sottoqualificato € che mi da la possibilita di declamare per
voi una storia di Kafka che ho smesso di utilizzare nel mio corso di Letteratura e che mi

manca di leggere ad alta voce. Il titolo tradotto & Una piccola favola.

“-Ahime,- disse il topo,- il mondo si rimpicciolisce ogni giorno di piu. All'inizio era cosi grande da
farmi paura, mi sono messo a correre e correre, e che gioia ho provato quando finalmente ho visto in
lontananza le pareti a destra e a sinistra! Ma queste lunghe pareti si restringono cosi alla svelta che ho
raggiunto I'ultima stanza, e li nell'angolo c’é la trappola cui sono destinato.

- Non devi far altro che cambiare direzione, -disse il gatto, e se lo mangio”.

(F. Kafka, Piccola favola, in: Il messaggio dell’imperatore e altri racconti, a c. di Anita Rho, Frassinelli,

Torino 1949, p. 87).
Una mia grande frustrazione quando cerco di leggere Kafka con gli studenti & che e

impossibile far loro capire che Kafka € comico. Né tantomeno apprezzare il modo in
cui questa comicita e intimamente legata alla potenza dei suoi racconti».

Questo diceva, nel 1999, uno dei piu interessanti scrittori statunitensi del
dopoguerra, suicidatosi troppo presto, David Foster Wallace (1962-2008), nello scritto
dall’autoironico titolo: Alcune considerazioni sulla comicita di Kafka che forse dovevano
essere tagliate ulteriormente (D. F. Wallace, Considera l'aragosta, 2005; ed. it. Einaudi,
Torino 2006, p. 64: il saggio-reportage che da il titolo al volume & un capolavoro che
sarebbe piaciuto molto a Kafka).

Wallace sosteneva che gran parte dell'umorismo di Kafka non e affatto sottile, o
meglio e antisottile: “La comicita di Kafka dipende da una sorta di letterarizzazione
radicale di verita solitamente trattate come metafore. (...) E' sempre anche tragica, e
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questa tragicita & sempre anche una gioia immensa e riverente. (...) ll suo in definitiva e
un umorismo religioso eroicamente sano”. La conclusione di Wallace e che le storie di
Kafka sono una specie di porta che si apre verso I'esterno: e questo € il comico.

Questa della COMICITA’ & la chiave con la quale leggo anch’io Kafka, perché,
d'istinto, cosi lo lessi la prima volta, rimanendone io stesso sorpreso, all’'eta di
quattordici anni. Ricordo che mia madre, che mi aveva passato un po’ scettica la sua
copia dei racconti con la copertina nera e la muraglia cinese in rosso stampata sopra,
rimase assai perplessa, e forse anche un po’ preoccupata, quando mi senti
sghignazzare durante la lettura della Metamorfosi.

Le mie successive, e piU sistematiche, letture di Kafka mi confermarono in questa
impressione. Anche perché, negli anni Ottanta, i miei frequenti soggiorni nell’'Europa
centrale mi fecero sentire che il mondo rappresentato da Kafka si era fatto, in quelle
realta, con gli anni, sempre piu tragicomico. L'incubo grottesco del cosiddetto
“socialismo reale”, grazie a lui, appariva chiaramente comico. Per molti dei miei amici
a Varsavia e Praga, Kafka costituiva una lucida chiave di lettura della realta e la
proposta di un salutare e resistenziale sghignazzamento. E infatti i suoi libri erano
introvabili e, in Unione Sovietica addirittura proibiti.

Il 27 e 28 maggio del 1963, nell’'ottantesimo anniversario della nascita di Kafka, si
tenne a Liblice, vicino a Praga, un poco ortodosso convegno di studi sulla sua opera
che vide come protagonisti alcuni di quelli che sarebbero stati animatori della
Primavera di Praga, e poi costretti al’esilio dopo l'invasione dei carrri armati russi (cfr.
Franz Kafka. La vita e l‘'opera negli studi marxisti degli anni ‘60, a c. di Saverio Vertone,
De Donato, Bari 1966).

Come ha giustamente scritto in sequito Milan Kundera: “Credo che il modo, non
soltanto mio, ma dei cechi in generale, di capire Kafka é sicuramente diverso da quello
vostro. Per noi Kafka & uno scrittore realistico perché la sua & una visione lucida della
realta. Nessuno di noi legge i suoi libri come se fossero delle allegorie. Inoltre siamo
molto piu sensibili al suo humour. La specificita dello humour di Kafka e che una certa
comicita accompagna l'uomo in tutte le sue azioni”.

Kafka “umorista realistico”? Ricordo che il dolce professore di Letteratura ungherese
all'lUniversita di Firenze e scrittore di teatro, Miklos Hubaj, raccontd una volta che,
dopo il fallimento della rivolta di Budapest del 1956, molti intellettuali furono prelevati
da casa dalla polizia, bendati e portati in camion in un viaggio di diverse ore, durante le
quali tutti erano convinti che li avrebbe, alla fine, attesi la fucilazione. Quando i camion



si fermarono, li fecero scendere e tolsero loro le bende, si trovarono difronte un
paesaggio montano (erano in Romania) sovrastato da un enorme castello-prigione. Fu
allora che il filosofo Georgy Lukacs disse a voce alta, provocando una liberatori risata:
"Ho sempre sostenuto che Kafka era uno scrittore astratto e piccolo borghese. Ora ho
capito che era un grande scrittore realista!”.

E ricordo anche che quando, nel febbraio del 1988, vidi al Théatre du Gymnase di
Parigi, lo splendido adattatamento e messa in scena del regista inglese Steven Berkoff,
de La metamorfosi di Kafka, con Roman Polanski nel ruolo principale di Gregorio
Samsa, Polanski, sostenne di scorgere da sempre nell'opera dello scrittore praghese
una vena neanche tanto nascosta di comicita. E aggiunse: “"Questa comicita sfugge
completamente a uno spettatore non est europeo, abituato, o forse condannato, dalla
scuola e da svariati libri, a considerare Kafka esclusivamente come lo scrittore della
colpa e del vuoto”.

E un altro grande polacco (assai vicino alla sensibilita di Kafka), del quale mi sono
occupato, Bruno Schulz, il geniale autore de Le botteghe color cannella ( 1934), nella
sua introduzione all’'edizione polacca (1936) de Il processo, tradotto dalla sua fidanzata
Jozefa Szelinska, aveva scritto: “Kafka stigmatizza e ridicolizza indefessamente la
problematicita e la disperazione delle azioni umane in relazione dell’ordine divino (...).
Il suo rapporto con la realta e del tutto ironico, perfido, animato da cattiva volonta: il
rapporto del prestigiatore con la propria attrezzatura. Egli simula soltanto I'esattezza,
la serieta, la sforzata precisione di quella realta allo scopo di screditarla ancor piu
radicalmente” (B. Schulz, Introduzione a F. Kafka, Il processo, a c. di Anita Raja,
Feltrinelli/l Classici, Milano 1995, pp.10-11).

Naturalmente la comicita non é I'unica chiave interpretativa dell’'opera di Kafka: uno
scrittore talmente grande, sfaccettato e profondo da poter e meritare di essere
considerato da molti punti di vista.

Uno, assai interessante, &, ad esempio quello di Giuliano Baioni, per molti anni
professore di Letteratura tedesca all’Universita di Venezia, che, dopo aver sottratto
Kafka all'interpretazione in chiave simbolica (Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli,
Milano 1962) ci ha dato con Kafka: letteratura e ebraismo (Einaudi, Torino 1984), un
quadro assai chiaro e documentato della Praga ebraica (dove si confrontavano sionisti,
ebrei assimilati e mistici ebrei orientali) e dei profondi legami di Kafka e la sua opera
con |'ebraismo.

Ma Baioni ha trascurato proprio il rapporto tra la comicita di Kafka e I'ebraismo.



Un bel proverbio ebraico dice: “L'uomo pensa, Dio ride”. Coloro che lo credono,
immaginano la nostra esistenza come un grande teatro comico per un solo Spettatore
che da lassu sorride dei nostri goffi tentativi di capire il mondo, di dargli un senso: dal
suo punto di vista, i nostri pensieri e le nostre azioni, anche le piu terribili, sono
probabilmente uno spettacolo divertente.

La cultura ebraica, oltre al rispetto, al timore e all'amore, ha sviluppato
progressivamente una vena comica che, come nelle migliori tradizioni del cabaret,
tenta di interloquire con quel solo membro del nostro pubblico collocato in alto. In un
continuo confronto con Dio, anche dopo le piU grandi sofferenze, I'umorismo ebraico
cerca di mantener vivo questo singolare spettacolo, nel quale si impara e si tenta di
affrontare la vita con una poetica filosofia della sopportazione, mai rassegnata. Una
filosofia che non prende in considerazione la rinuncia né la resa, ma anzi si incaponisce
a chiamare continuamente in causa Dio, per raccapezzarsi nel disordinato e oscuro
teatro nel quale siamo stati, senza nostra scelta, chiamati a recitare. L'umorismo
ebraico € una formidabile arma di difesa e di attacco. Come ha spiegato lo
psicoanalista Cesare Musatti: “L'ebreo e colui che con le proprie caratteristiche, anche
di sfortuna, di miseria e di stenti, e insieme dei personali elementi caratteriali da un
lato, e la sua capacita dall'altro di sapersi destreggiare in queste situazioni difficili,
riesce a convertire, attraverso gli artifici comici di cui lui stesso fa le spese, la propria
infelicita in uno stato di dominio della situazione”(C. Musatti, Mia sorella gemella la
psicoanalisi, Ed. Riuniti, Roma 1982). L'umorismo ebraico € uno degli elementi
distintivi della Modernita e uno dei cardini della cultura occidentale. Con la cultura
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ebraica l'ironia non & piU soltanto indirizzata verso I’ “esterno” (com’e stata la Satira),
ma si rivolge anche verso I “interno”, diventando AUTOIRONIA.

In questo viaggio all'interno di se stessi, I'umorismo diviene materia per la
Psicoanalisi, e non & un caso, che Sigmund Freud abbia dedicato una delle sue opere
piu importanti all'indagine sull'ironia come uno dei meccanismi comunicativi che
caratterizzano il linguaggio dell'inconscio: /[ motto di spirito e la sua relazione con
l'inconscio (1905). Per scriverlo, il padre della psicoanalisi raccolse una gran quantita,
probabilmente divertendosi molto, di “storielle ebraiche”. Freud sostiene che proprio
in esse & contenuta una tipica forma umoristica che mette in mostra quegli aspetti
caratteristici degli ebrei, che in genere attirano la critica aggressiva degli altri. Questo
spirito autocritico puo esser identificato con I'umorismo che si ha proprio quando

I'autore, elevandosi sopra le proprie miserie, debolezze, piccole grandi vilta



quotidiane, rende oggetto di risata questa sua condizione infelice. Ed & questo anche
I'aspetto drammatico del vero umorismo ebraico: gli ebrei, mettendo in piazza i propri
“difetti”, riescono a convertire |'aggressivita degli altri, certe volte, in simpatia, altre
addirittura in solidarieta. C'¢, secondo Freud, una grandezza d’'animo, qualcosa di
elevato e nobilitante, nel comportamento umoristico.

Molti stentano a crederlo, ma |'ebreo praghese Franz Kafka era un tipo malinconico,
tormentato e solitario, ma anche, e si potrebbe dire in egual misura, allegro,
amichevole e ironico. Si racconta di come avesse fatto ridere tutti i suoi amici
leggendo loro, per la prima volta, il capitolo iniziale del Processo (1925).

In una lettera del 1913, indirizzata alla sua prima fidanzata, Felice Bauer (cfr. Lettere
a Felice 1912-1917; che Elias Canetti "smaschero” come una vera macchinazione per
farsi lasciare dalla fidanzata: cfr. E. Canetti, L‘altro processo. Le lettere di Kafka a Felice,
1969; tr. it. Longanesi, Milano 1973), Kafka le descrive la scena della piccola cerimonia
privata, con la quale si celebra la sua promozione e quella di due colleghi che con lui
lavorano nell’lstituto di assicurazione contro gli infortuni dei lavoratori di Praga. Ne
scaturisce un episodio degno di Woody Allen. Gli ingredienti ci sono tutti: il Presidente,
descritto come ‘“raffinato per l'occasione solenne, tale da ricordare un po’
I'atteggiamento del nostro imperatore nelle udienze”; gli impiegati, Kafka e i due
colleghi, che vedono nel Presidente un essere superiore, I'emanazione di una creatura
quasi diving; il cerimoniale, formale, apparentemente e assurdamente simile a mille
altri; il discorso pomposo; gli atteggiamenti un poco forzati. Ed in piu c’e lui, Kafka o,
meglio, il suo vero volto nascosto. Nel mezzo dellincontro, sente prorompere dal
petto un irrefrenabile bisogno di ridere. Cerca di contenersi e si sforza di mascherare
con ogni mezzo quell'improvviso, liberatorio bisogno: colpi di tosse, squardo basso e
come sempre timido, risate (probabilmente esagerate) ai garbati scherzetti del
Presidente. Ma, fatalmente, si giunge al momento cruciale: “Allorché dunque con
larghi gesti delle mani tird fuori alcune frasi melense, fu troppo per me; il mondo che
fino a quel momento avevo ancora avuto davanti agli occhi, scomparve del tutto, ed
attaccai una risata cosi cordiale, cosi forte, cosi priva di riguardi, come si puo forse
trovare tra alunni del popolo sui banchi di scuola”.

Ecco il DRAMMA e il RISIBILE: il dramma del non essere, e forse di non voler essere,
all'altezza di un mondo che mostra un volto ostile e nemico; e, d'altra parte, il ridicolo
della propria degradazione e inadeguatezza. Questa é la sua grandezza e la profondita
delle sue vedute, del resto cosi attuali. Questa, in fondo, la sua umanita, con tutte le



debolezze del caso. Come scrisse un filosofo da lui assai amato, Friedrich Nietzsche:
“Probabilmente io so perché solamente I'uvomo & capace di ridere. Egli soffre cosi
profondamente che ha dovuto inventare il riso. L'vomo, ossia I'vomo piu infelice e
malinconico, € in tutta evidenza anche I'animale piU allegro”.

Kafka & il TRAGICO che si fa COMICO. Lo ha spiegato bene il poeta Edoardo
Sanguineti (Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a c. di Antonio Gnoli, Feltrinelli,
Milano 2006, p. 91): “Non c’é dubbio che il grande comico convive con il tragico. Non &
possibile esprimere il tragico. Non e possibile esprimere il tragico se non nella forma
del comico. E' quello che io chiamo fou rire. Presa alla lettera, la comicita diventa
isterica e percio tragica. Kafka, per esempio, &€ comico. C'é un aneddoto che per me &
rivelatore di quel che dico. Kafka leggeva Il processo agli amici e a un certo punto non
riusciva piU ad andare avanti perché piangeva dalle risate. (...) L'arte tragica e
surrogata dall’arte isterica”.

Val la pena di citare in proposito cio che dice il pit grande amico di Kafka, Max Brod
(1884-1968), al quale si deve, per disobbedienza alle sue ultime volonta, la salvezza dei
suoi scritti: “Sovente gli ammiratori di Kafka, che lo conoscono soltanto per aver letto i
suoi libri, hanno di lui una immagine totalmente falsa. Pensano che dovesse apparire ai
suoi amici come una persona triste, anzi disperata. Era esattamente il contrario” (cfr,
M. Brod, Kafka, 1937, 1954; tr. It. Mondadori, Milano 1956). Gli stessi concetti li
ribadisce il suo piU importante biografo: Ronald Hayman (R. Hayman, Kafka. Una
biografia, 1981; tr.it. Rizzoli, Milano 1983).

E I'altro amico praghese, che tenne 'orazione funebre di Kafka (il 19 giugno 1924),
anch’egli valente scrittore, Johannes Urzidil (1896-1970), nel prezioso libretto Di qui
passa Kafka (1966; trad. it. Adelphi, Milano 2002), sostiene che l'ironia era la cifra di
Kafka: “"Quasi tutto in lui era ironia. (...). Aveva l'ironia dello sguardo rivolto su di sé con
malinconica serieta”. Il suo era un “umorismo realistico” che, proprio nei contesti piU
seri, Kafka accentuava con fare irriverente e burlesco: “La satira di Kafka coglie
I'insensatezza, cid che e intricato e inattingibile, doloroso per natura, e che egli
insegue con precisione sadica e spietata. Talvolta cio che & doloroso viene mostrato in
una maniera cosi esclusivamente bizzarra da non lasciare insorgere alcuna
compassione”.

Alla comicita in Kafka sono stati dedicati, In italiano, due interessanti libri: Guido
Crespi, Kafka umorista (Shakespeare and Company, Roma 1983), che ha il merito di
aver contrapposto per primo, nel nostro paese, all'immagine che si ha abitualmente di



Kafka, quella di un uomo sofferente e perennemente angosciato, quella di un uomo
appantemente normale, dotato anzi di uno humour veramente fuori dal comune:
Kafka vive di fronte all’assurdo, e I'assurdo non e solo terrificante, ha un aspetto
ridicolo; e Renato Barilli, La comicita in Kafka (Bompiani, Milano 1999) che ci ha fornito
una lettura psicoanalitica dei suoi scritti, mettendone in rilievo gli aspetti comici.

Come giustamente ha notato Lorenzo Tinti (L. Tinti, In dialogo con Kafka,
l'imprendibile..., “Bibliomanie.it”) I'acquisizione della comicita dell’arte kafkiana da
parte dei suoi esegeti e stata lenta e piena di riserve: “Eppure, lo spazio della
narrazione kafkiana e lo spazio di una barzelletta vista dall'interno, € lo spazio privo di
dimensioni da cui & preclusa ogni possibilita di distacco. E senza prospettiva la
comicita si trasforma nell’orrore dell'insensatezza. La prima condizione di esistenza
del comico e infatti una minima distanza di sicurezza che permetta di esorcizzarne la
plausibilita (un classico adagio vuole che il comico sia “tragedia piu tempo”), altrimenti
ci si troverebbe invischiati in una dimensione apparentemente priva di logica o,
meglio, dotata di una logica propria, sconosciuta e inconoscibile. Gli altri, all’esterno,
riderebbero e noi, protagonisti inconsapevoli della loro barzelletta, ci dibatteremmo in
una pania dagli esiti spesso drammatici”.

Infatti, secondo Milan Kundera: “Ciascun personaggio di Kafka si trova rinchiuso
nella barzelletta della propria vita come un pesce in un acquario; e la cosa non lo
diverte affatto. Perché una barzelletta e divertente solo per chi e davanti all'acquario;
la kafkianita, invece, ci fa entrare nelle viscere di una barzelletta, dentro I'orrore del
comico. Nel mondo della kafkianita, il comico non rappresenta il contrappunto del
tragico (il tragicomico), come avviene in Shakespeare; non e |i per rendere pit
sopportabile il tragico grazie alla leggerezza del tono; non accompagna il tragico, no, lo
distrugge sul nascere, privando cosi le vittime della sola consolazione in cui possano
ancora sperare: quella che si trova nella grandezza (vera o supposta) della tragedia”.
Kundera (cfr. M. Kundera, L’arte del romanzo, 1986; tr. it. Adelphi, Milano 1988) collega
giustamente Kafka con lo spirito nascente del Surrealismo nero praghese e sostiene
che Kafka ci insegna a guardare oltre le appearenze e ridere delle nostre insensate
tragedie.

Kafka, come ci ricorda sempre Max Brod (p.44), era stato, fin da ragazzo, di una
coscienziosita precisa e scrupolosa. Era maniacalmente attento ai piU piccoli aspetti
della vita e della realta. Kafka era quindi comico perché il comico & minuzioso. Come
ha notato Roberto Calasso (R. Calasso, K., Adelphi, Milano 2002, 2005, p. 78), questa e



la regola di Kafka che formulo, ma subito cancelld, ne Il castello (il passo si puo leggere
nel’apparato del romanzo): "Il comico vero & senz’altro il minuzioso”. Calasso sostiene,
a ragione, che questa regola é stata applicata in tutti i suoi scritti: “Di qualsiasi cosa si
tratti, basta essere puntigliosi, esigenti nel precisare i passaggi, inflessibili nel sequirne
le fasi -e il comico erompe. Invincibile, sovrano”.

Sono surreali e ricchi di umorismo, e bisogna provare a leggerli con questa
prospettiva per scoprirli davvero sorprendenti, tutti i romanzi di Kafka, da /[ castello
(1922), a Il processo (1925), ad America (1927), e i racconti, da La Metamorfosi (1912, ma
pubblicata solo nel 1915), con il protagonista che si trova improvvisamente
trasformato in un disgustoso insetto e si preoccupa, tra l'altro, dell’orario dei treni e
dell’ufficio, a quella perla di umorismo nero che &, ad esempio, la conferenza di una
“scimmia umanizzata” (Relazione per un‘accademia, 1920).

Ma forse Un digiunatore (Ein Hungerkunstler,1922), uno degli ultimi racconti
pubblicati in vita da Kafka, e uno dei miei preferiti, mostra piu chiaramente come
I'ironia emerga dalla tragedia:

Il digiunatore sta sdraiato sulla paglia dentro una piccola gabbia di sbarre. La gente
compra i biglietti per osservarlo. L'uvomo, pallido, le costole sporgenti, si sforza di
sorridere e di rispondere alle domande, o stende un braccio attraverso le sbarre perché
sentano la sua magrezza. E’ controllato notte e giorno da rappresentanti del pubblico,
solitamente macellai. Ma lui & 'unico a sapere che non c’e trucco, nel periodo di
digiuno lui non mangia nulla, mai. Nondimeno I'artista non é soddisfatto di sé: nessun
altro sa quanto sia facile digiunare. Dopo quaranta giorni si domanda: perché cessare
proprio ora? Egli non vorrebbe lasciare la gabbia come il trapezista non vorrebbe
lasciare |'aerea prigione. L'artista del digiuno sente che non c’e limite alla sua capacita
di affamarsi.

Ma la moda cambia. La folla non viene piu. L'artista lascia I'impresario e si unisce a
un circo. Ma non e piu tanto famoso da essere presentato come parte dello spettacolo;
la sua gabbia & posta accanto alle scuderie, la gente ci passa accanto senza porvi
mente. Lui reagisce affannandosi sempre di piU. Alla fine dice: "Voi non dovete
ammirare il mio digiuno. Sono costretto a digiunare, perché non ho mai potuto trovare
il cibo che mi piacesse. Se l'avessi trovato non avrei fatto tante storie e mi sarei
rimpinzato come tutti gli altri” (F. Kafka, Il digiunatore, in: La Metamorfosi e tutti i
racconti pubblicatiin vita, a c. di Andreina Lavagetto, Feltrinelli, Milano 1991, p. 207).



Per un comico paradosso, tutto kafkiano, l'unico racconto incessantemente
drammatico dello scrittore praghese, come ha notato Alfonso Pasti (A. Pasti, Kafka:
fra umorismo e paradosso, Biobliomanie.it), € La tana (Der Bau), in cui simmagina una
sorta di talpa intrappolata nel suo ricovero (una delle tante bestiole nelle quali, come
ha notato Canetti, pp. 118-127, Kafka si incarnd). L'angosciante racconto si trova in un
manoscritto di 16 fogli, scritti senza interruzione, probabilmente nell'inverno 1923-
1924, alla vigilia della morte. Quello fu probabilmente, come ebbe a riferire lo stesso
Kafka nei suoi diari e successivamente |'inseparabile amico Max Brod, |'unico periodo
della sua vita in cui si senti felice. Ando ad abitare a Berlino con Dora Dymant che
aveva conosciuto mesi prima sulle rive del mar Baltico. Quella con Dora fu l'unica storia
compiuta, quieta e bella, della sua vita.

Del resto, nei suoi Diari, alla data 13 dicembre 1914, Kafka aveva scritto (F. Kafka,
Confessioni e diari, a c. di Ervinio Pocar, Mondadori, Milano 1972, pp. 510-511; a questo
frammento Maurice Blanchot ha dedicato un capitolo del suo Da Kafka a Kafka, 1981;
tr. it. Feltrinelli, Milano 1983, pp. 101-106): "Ritornando a casa dissi a Max (Brod) che
sul letto di morte, premesso che i dolori non siano troppo forti, mi sentird molto
contento. Dimenticai di aggiungere, e in seguito lo omisi apposta, che quanto di
meglio ho scritto ha il suo fondamento in questa mia facolta di morire contento...”.



