LETTERATURA ITALIANA
a cura di Paola Italia

Drect leziont su Leopardi, ovvero un «romanzo di educazione»

Marco ANTONIO BazzoccHl, Spalancare gli occhi sul mondo. Diect lezioni su Leopardi («Inter-
sezioni»), Bologna, il Mulino, pp. 240, € 18,00.

I discredito generalizzato verso la figura dei ‘professori’, nell’epoca dell’autoap-
prendimento digitale, e il grande successo di libri o video divulgativi di fisica, filologia
classica, per non parlare di quelli di storia, scritti da quella stessa categoria di professori
che viene sfiduciata nelle aule scolastiche e universitarie, ¢ una delle contraddizioni del
nostro tempo. Le Diect lezioni di fisica di Rovelli (sempre che gli acquirenti le abbiano
lette tutte e dieci...) hanno raggiunto la 35* edizione, Luciano Canfora ha appena pub-
blicato dal Mulino delle dottissime Lezion: di filologia classica, le Lezioni di storia di Barbero
hanno centinaia di migliaia di seguaci, veri e propri fan del web che si fanno chiamare:
«vassalli di Barbero»”.... G’¢ persino chi ha proposto (Giuseppe Flora, nel luglio 2023)
La relativita di Ewnstein in diect leziona. . ..

Nell’epoca della disintermediazione, il popolo digitale, che puo attingere diretta-
mente a innumerevoli fonti di conoscenza nel web, da una parte sembra volere mettere
in discussione il sapere dei ‘professori’, tradizionalmente inteso ed ‘erogato’ nelle sedi
istituzionali, dall’altra cerca lo stesso sapere in altre forme. E non solo lo cerca, ma
si danna per averlo: prenota 1 biglietti delle lezioni dei professori negli affollatissimi
festival, o Ii attende pazientemente in sfiancanti file al firmacopie. Purché questi stessi
professori siano giu dalla cattedra.

I libri che offrono cinque, sette, dieci lezioni (non molte di piu, altrimenti divente-
rebbero pericolosamente vicini a quelli scolastici), di argomenti spesso complessi e a
cul nessuno penserebbe di avvicinarsi spontaneamente, non sono pero molto diversi
dalle lezioni tradizionali. Sono una versione semplificata degli stessi argomenti che un
professore tratterebbe a lezione, con 1 propri studenti, accompagnandoli con maggiori
riferimenti bibliografici, fonti e citazioni. Piacciono perché avvicinano ad ambiti di sa-
pere con cui il web mette in contatto, ma che nel web sembrano piu facili, abbordabili,
avvincenti. Anche se sono gli stessi che venivano snobbati o rifuggiti a scuola. E un po’
come avviene con i Promesst sposi. Denigrati da giovani in aula, e riscoperti da adulti in
poltrona.

Il libro di Marco Antonio Bazzocchi — Spalancare gli occhi sul mondo. Diect leziont su
Leopardi, appena pubblicato dal Mulino — ¢ pero un po’ diverso. Apparentemente ¢
un libro divulgativo, scritto da un professore dell’Universita di Bologna, specialista di
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Pascoli, Bassani, Pasolini e che di Leopardi ha curato vari volumi: una monografia
per la stessa casa editrice, un’edizione annotata delle Operette morali, un catalogo di una
splendida mostra che si tenne a Bologna nel 1998, per non ricordare i saggi e 1 volumi
accademici. Titolo e copertina — un giovane uomo che vediamo di spalle intento a
osservare una gigantesca luna — farebbero pensare a uno dei libri-lezione che abbiamo
citato sopra, molto richiesti dal popolo del web. Anche la quarta di copertina, si rivolge
a un tipo di lettore che Leopardi I’ha studiato sui banchi di scuola o dell’'universita e se
ne sente ancora attratto, oppure lo deve insegnare a giovani svogliati e impermeabili ai
suoi versi, oppure a chi ha visto il film 1/ Giovane favoloso e conserva lo stupore e I'incanto
della sua fragilita. Chi scrive ¢ un professore che cerca di spiegare, senza I’aura della
professoralita, uno dei poeti pit complessi e contemporanei di tutti 1 tempi. Cito dalla
quarta:

Come parlare di un autore immenso come Leopardi? Come trasmettere oggi il fascino di un
poeta contemporaneo di ogni tempo? Si possono raccontare I'infinito, 'amore per la natura, le
donne sognate ¢ negate, il senso del vero e della bellezza, infine quell’unita di pensiero e poesia
che lo caratterizza? Dieci lezioni, dieci modi per intrecciare Leopardi con la nostra epoca inquie-
ta, e sempre piu alla ricerca di un equilibrio difficile tra 'uomo e I'ecosistema. Da questo libro
emerge tutta la potenza di un autore sul quale non si possono dire parole definitive, perché suscita
continue domande; un autore che sentiamo intimamente moderno anche nella sua lontananza,
nel suo essere stato un grande «assente» dalla vita. Leopardi scrittore dell'immaginazione, della
creativita, del desiderio, che ci costringe ancora a spalancare gli occhi di fronte al mondo: Leo-
pardi «sensibile e immaginoso».

Ecco, «sensibile ¢ immaginoso» si trovano tra virgolette perché sono un’autodefini-
zione, come molte altre che Leopardi — che non ¢ mai riuscito a scrivere un’autobio-
grafia perché tutta la sua opera parla di s¢ — ha dato di sé stesso, ¢ che leggiamo nello
Libaldone del 30 novembre 1828. IVanno di 4 Silvia:

All’'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di
continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli
occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso
coll'immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro suono. In questo se-
condo genere di obiettivi sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed ¢ pur tale
la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di
cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione.

Questo libro ci presenta dieci letture/lezioni di Giacomo Leopardi, apparentemen-
te come un qualsiasi altro libro divulgativo. Le lezioni sono dedicate (ma non tutte) ai
testi piu celebri del poeta: si inizia con il capolavoro di Leopardi (1) Lunfinito (un inizio
che farebbe tremare le vene e 1 polsi, ma Bazzocchi non ¢ uno a cui piace vincere facile
e comincia dando e dandosi coraggio, come farebbe un allenatore: «Ecco: partiamo
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subito alla grande!»); poi (2) Alla Luna, Lo spavento notturno e La vita solitaria. Che sono il
primo e il terzo degli idilli, scritti nel 1819 e il sesto, scritto nel 1821. Alla luna, in parti-
colare, ¢ il componimento in cui Leopardi «mette a confronto il presente e il passato»,
in cui celebra il potere della memoria, ma non di una memoria consolatoria, bensi di
una memoria capace di rigenerare il passato nel presente, per riattivare il desiderio. E
anche per questo che il titolo nel manoscritto (i manoscritti ci parlano) originariamente
era La luna, e poi diventa La luna o la Ricordanza e infine solo La ricordanza, come a volere
segnare 1l passaggio da un idillio tradizionale a uno metafisico (e poi, alla fine della
storia del libro dei Canti, Leopardi puo benissimo tornare a rivolgersi Alla luna dopo
che tanti altri suoi componimenti hanno celebrato il potere della memoria, a partire
dalle celebri Ricordanze...). La terza lezione ¢ dedicata a due testi amorosi, in certo
modo speculari: Alla sua donna, 'inno alla «donna che non si trova» e Aspasia, la poesia
‘contro’ la sua donna; poi due lezioni sul ridere e il piangere: la quarta, sulle Operette
morali ¢ in particolare su quelle che hanno come protagonisti Filippo Ottonieri e Tristano,
e la quinta, sullo sventurato Islandese in cui Leopardi definisce I’anti-antropocentrismo
del suo pensiero:

Lislandese ¢ un uomo che dichiara la sua debolezza perché non ¢ mai riuscito a sottrarsi alla
Natura, e lo fa proprio di fronte alla Donna-Natura che gia nell’aspetto si presenta potentissima e
crudele. Dunque la figura della gigantessa sta a indicare una forza che distrugge, e I'Islandese un
essere che ¢ destinato alla distruzione. Lo racconta lui stesso, riassumendo le sue continue fughe
da piogge, temperature insopportabili, valanghe e terremoti. I'Islandese ¢ un uomo, ¢ debole, la
Natura una donna forte e spietata (pp. 110-111)

Alla fine del capitolo, in un ribaltamento ironico degno di un’operetta morale, Baz-
zocchi st domanda se, un anno dopo avere scritto questa cruciale operetta, Leopardi
non abbia considerato, nel destino di eternita del suo non essere, una volta scomparso
dalla terra, I'islandese molto superiore alla Natura: divenuto mummia «& un essere
che dura come non essere», per cui la distruzione non ¢ altro che una «forma di vita
ulteriore» (p. 117).

Oltre 1l centro di simmetria del libro, 1 capitoli sei e sette sono un cuore lirico poten-
te, dedicato a Silvia e al Pastore errante. La lettura di A Silvia ¢ svolta attraverso due chiavi
di interpretazione speculari: il mito della rinascita di Proserpina/Persefone (ispirato
dalla lettura di Franco D’Intino), e la Circe virgiliana che tesse al telaio (sollecitato
dagli studi di Gilberto Lonardi). Non si tratta pero di un close reading, ma un continuo
movimento di allontanamento e avvicinamento al testo, una visione multi-prospettica,
che riflette sul testo come su una superficie in cui si possono rispecchiare molte imma-
gini, sollecitate e suscitate dal testo stesso. Qui Silvia ha il passo veloce, muore per rina-
scere, secondo il mito di Persefone, fanciulla-fiore che nasce in Leopardi dalla «volonta
di mantenere in vita il valore stesso del fare poesia» (p. 137). Come aveva fatto rilevare
nell’Infinito (dove il qui e ora si scambiano le parti), anche in 4 Silvia la contraddizione
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del principio di logica ¢ disatteso. Non solo perché il rapporto a-razionale vicino/lon-
tano sono scambiati, ma perché nel verso: «il limitar di gioventu salivi» non ¢’¢ alcuna
logica, e nemmeno una plausibile spiegazione: Leopardi ¢ peregrino/pellegrino anche
nei contenuti, non solo nella forma. Nel Pastore errante emerge invece la «parte piu ori-
ginaria, infantile, meravigliosa» dell’io di Leopardi, un 1o primitivo che parla alla luna,
«canta la bellezza della notte, ma che continua a porsi domande sul senso di quella
bellezza» (pp. 160-61).

Gli ultimi tre testi, sono, inaspettatamente, un capitolo dedicato ai Paralipoment, su
cul torneremo, ¢ un dittico finale che giunge alla Ginestra dalle pendici del vulcano,
dove piu si sperimenta la fragilita umana e la potenza della Natura. Per affrontare quel
canto potente di sconfitta e resistenza Bazzocchi ha bisogno di due capitoli, perché
¢ da li che si deve rifondare un nuovo rapporto con la Natura, rinegoziare la nostra
posizione rispetto ad essa.

Ma se per tutti 1 capitoli si snoda un dialogo in assenza con gli studenti che, nella
finzione narrativa, si immagina che assistano alle lezioni, a partire dal Prologo ¢ poi a
cadenze irregolari — ma ben visibili dalla chiusura tra asterischi e da un diverso corpo
tipografico — il professore / personaggio parla con sé stesso, in monologhi interiori che
contrappuntano le letture poetiche con un commento nel commento, un’allocuzione
nell’assenza di quel ‘tu/voi’ che ¢ la condizione necessaria per la poesia, e la dialettica
di ogni lezione.

Nasce cosl un libro nel libro, una trama di riflessioni e osservazioni in cui entriamo
e senza accorgercene abitiamo I'interiorita dell’autore, ne condividiamo, come in ogni
romanzo che si rispetti, 1 pensieri intimi, le paure, 1 dubbi, le incertezze. Due sono 1
temi intorno cui si snodano le overwhelming questions che pone I’autore, e si concentrano
nell’'ultimo monologo interiore. La prima ¢ 'autonomia dell’arte e I'indipendenza del
testo letterario dalle manipolazioni che ogni atto critico rischia di compiere, come re-
azione contro le varie forme di critica che rischiano di snaturare il testo, di asservirlo
a un’idea: «analisi in chiave gender, in chiave visual, e ora in chiave eco-critica. La
letteratura messa sempre al servizio di qualche pensatore che in realta, a guardar bene,
aveva poi ricavato dalla letteratura le cose migliori. Continuo a insistere che bisogna
difendere 1l territorio delle opere letterarie» (p. 215). La seconda riguarda il problema
del male, la dimostrazione (ripresa da un acuto testo di Luigi Baldacci: 1l male nell’ordine)
che l'ordine nella Natura ¢ il segno della sua perfezione (p. 217), e contemporanea-
mente quello della nostra irrilevanza: «Si, 'ordine il piano, I'insieme sono perfetti.
Not no. Siamo un piccolo inconveniente che si ¢ adattato grazie a incredibili doti di
‘conformabilita’» (p. 218).

I proprio questa doppia postura che costituisce la parte pitt originale del libro, la
sua ossatura interiore, un tono non assertivo, ma dubbioso, a volte malinconico, con
momenti volutamente ironici (come il ricordo di una rovinosa caduta nella stessa aula
dove pot il professore/personaggio si sarebbe trovato a insegnare), e altri di spassionata
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autoanalisi (come nelle riflessioni sulle valutazioni che gli studenti danno ai professori,
avolte orientate da corsi sempre piu facili, lineari, accattivanti), o di severa requisitoria
(come 1 passaggi contro la spettacolarizzazione della didattica, in aule anonime dove,
su grandi schermi a parete «scorrono infinite, inutili serie di slides, immagini smateria-
lizzate con cuiidocenti di ogni materia cercano di incantare gli studenti che a loro vol-
ta hanno di fronte costosi portatili che in pochi minuti possono fornire loro tutto quello
che le slides contengono», p. 58). Questi «a parte» sono anche irriverenti: uno spazio
di liberta in cui st incontrano Roland Barthes e Topolino, Manuel Pirsig ¢ Byung-Chul
Han (che forse non ¢ noto a tutti), Foucault ¢ Eduardo Kohn (idem). Potrebbe essere
forse utile sapere dall’autore qualche ragguaglio, su come gli ¢ venuta questa idea
bizzarra di scrivere un «romanzo d’educazione» invece del classico romanzo di forma-
zlone universitaria di tanti suoi colleghi che, a un certo punto della carriera, decidono
di passare dall’altra parte e di prendere la parola (per raccontare quasi sempre solo di
sé). E invece qui il professore parla a sé stesso, ma di ‘altro’ da sé; ed ¢ fragile e incerto,
titubante e pieno di dubbi, come nel capitolo ottavo, quando si domanda, dopo la le-
zione sul Paralipomeni della batracomiomachia di Omero:

Ma perché ti sel impuntato per spiegare 1 Paralipomeni? Perché? Il poemetto ¢ difficile, in alcuni
punti veramente noioso da leggere, bisogna ricostruire molti dati, troppo riferimenti. E adesso
come fai a procedere in questa direzione? Ci riesci? I topi, le rane, Omero, il poema epico, il
linguaggio cosi elaborato, otto canti di cui forse solo gli ultimi tre si possono leggere con piu
agilita, ma no, anche questi che fatica... devi dunque calcolare la distanza, quanta distanza li
separa — ci separa! — da quest’opera. Vuoi tirar fuort Walt Disney? Gli animaletti al posto degli
uomini? Topolino??? Leopardi che trasforma i topi delle fogne napoletane in esserini simpatici, li
umanizza, rivede in loro 1 personaggi dell’epica greca... questa ¢ la strada? Sei sicuro? Come in
quei manualetti pient di finestre colorate e di figurine?” (p. 172).

E ancora, prima di concludere I’epopea di Leccafondi, in un’altra riflessione «A sé
stessox:

Ma forse un insegnante deve sempre arrendersi al fatto che non si puo dire tutto, e che quello
che resta non detto puo attirare la voglia di qualcuno, un non detto che st sente sotto al detto,
delle ombre che si illumineranno piu avanti. Forse. Forse. Dire troppo puo essere un difetto, come
quello di dire poco.

E qui si sente lo studioso di Longhi:

Ci vuole un equilibrio. luminare il quadro a pezzi, fare come gli scrittori che spesso lasciano
in sospeso qualcosa perché sanno che 1 loro lettori poi riempiranno i vuoti, faranno lavorare un
po’ il cervello. Vorrei anch’io che andasse cosi: stimolare delle curiosita, portarli a ragionare,
mettere in atto 'immaginazione (p. 177).

Beh, insomma, lo avrete capito. Questo non ¢ solo uno dei tanti libri Tutta la relativita
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in diect lezioni, ma ¢ una dichiarazione di passione per il lavoro dell'insegnante, quell’a-
more e quel timore che anima tutti quelli che hanno deciso di fare questo mestiere, di
passare la vita a cercare di capire qualcosa e di trasmettere ad altri quello che avevano
(0 anche non avevano) capito. E quando un professore scrive un libro in cui non solo
scende dalla cattedra, ma si inventa un suo personaggio e ti porta con lui nel corridoio
dei passi perduti, dopo che ¢ uscito dall’aula, quello spazio mentale che c¢’¢ in ogni
insegnante dopo avere fatto la sua ultima lezione, quando soppesa le frasi, ripensa ai
passaggi che avrebbe potuto dire diversamente, alle battute che gli sono venute bene,
male, oppure che non gli sono venute affatto, allo sguardo degli studenti, che a volte ¢
uno specchio lucido, a volte una superficie opaca invalicabile (per non parlare di quan-
do al posto det volti ¢’erano 1 pallini tondi dei collegamenti on line, dove ogni studen-
tessa e studente era ridotto alla proiezione digitale della propria assenza...). Quando
un professore ha il coraggio di compiere questa spudorata confessione di inadeguatez-
za e passione, di amore per la conoscenza e fiducia per il suo lavoro, allora ¢ in grado di
scrivere un «romanzo d’educazione», che non ¢ un romanzo, ma nemmeno un saggio;
che ¢ dedicato al poeta piu inattuale e contemporaneo di tutti, quello che pure essendo
stato un grande assente dalla vita se 1’¢ presa tutta, perché ci ha insegnato a vedere e
udire sempre doppio. A vedere «cogli occhi una torre, una campagna», a udire «cogli
orecchi un suono d’una campana»; e nel tempo stesso «coll'immaginazione a vedere
un’altra torre, un’altra campagna, a udire un altro suono». Perché ¢ proprio «in questo
secondo genere di obiettivi [che] sta tutto il bello e il piacevole delle cose».

Una sola ‘critica’. Questo, come avrete capito, ¢ un gran bel libro, ma Spalancare gl
occht sul mondo forse non ¢ il suo titolo. Il professore/personaggio non li spalanca, né i
alza sui suoi studenti, perché li tiene ben fissi sui testi, come fa Leopardi con il «giar-
dino della sofferenza», osservandolo nei dettagli, abbassando gli occhi e mettendosi
all’altezza delle piante che lo formano, per riconoscere che quella loro sofferenza ¢
«il loro sentire come individui», primo passaggio verso un pensiero che riconosca «la
molteplicita degli esseri e della loro condivisione reciproca della terra» (p. 197).

PIL
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