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Letteratura Italiana
a cura di Paola Italia

Dieci lezioni su Leopardi, ovvero un «romanzo di educazione»

Marco Antonio Bazzocchi, Spalancare gli occhi sul mondo. Dieci lezioni su Leopardi («Inter-
sezioni»), Bologna, il Mulino, pp. 240, € 18,00.

Il discredito generalizzato verso la figura dei ‘professori’, nell’epoca dell’autoap-
prendimento digitale, e il grande successo di libri o video divulgativi di fisica, filologia 
classica, per non parlare di quelli di storia, scritti da quella stessa categoria di professori 
che viene sfiduciata nelle aule scolastiche e universitarie, è una delle contraddizioni del 
nostro tempo. Le Dieci lezioni di fisica di Rovelli (sempre che gli acquirenti le abbiano 
lette tutte e dieci…) hanno raggiunto la 35a edizione, Luciano Canfora ha appena pub-
blicato dal Mulino delle dottissime Lezioni di filologia classica, le Lezioni di storia di Barbero 
hanno centinaia di migliaia di seguaci, veri e propri fan del web che si fanno chiamare: 
«vassalli di Barbero»”…. C’è persino chi ha proposto (Giuseppe Flora, nel luglio 2023) 
La relatività di Einstein in dieci lezioni…. 

Nell’epoca della disintermediazione, il popolo digitale, che può attingere diretta-
mente a innumerevoli fonti di conoscenza nel web, da una parte sembra volere mettere 
in discussione il sapere dei ‘professori’, tradizionalmente inteso ed ‘erogato’ nelle sedi 
istituzionali, dall’altra cerca lo stesso sapere in altre forme. E non solo lo cerca, ma 
si danna per averlo: prenota i biglietti delle lezioni dei professori negli affollatissimi 
festival, o li attende pazientemente in sfiancanti file al firmacopie. Purché questi stessi 
professori siano giù dalla cattedra.

I libri che offrono cinque, sette, dieci lezioni (non molte di più, altrimenti divente-
rebbero pericolosamente vicini a quelli scolastici), di argomenti spesso complessi e a 
cui nessuno penserebbe di avvicinarsi spontaneamente, non sono però molto diversi 
dalle lezioni tradizionali. Sono una versione semplificata degli stessi argomenti che un 
professore tratterebbe a lezione, con i propri studenti, accompagnandoli con maggiori 
riferimenti bibliografici, fonti e citazioni. Piacciono perché avvicinano ad ambiti di sa-
pere con cui il web mette in contatto, ma che nel web sembrano più facili, abbordabili, 
avvincenti. Anche se sono gli stessi che venivano snobbati o rifuggiti a scuola. È un po’ 
come avviene con i Promessi sposi. Denigrati da giovani in aula, e riscoperti da adulti in 
poltrona.

Il libro di Marco Antonio Bazzocchi – Spalancare gli occhi sul mondo. Dieci lezioni su 
Leopardi, appena pubblicato dal Mulino – è però un po’ diverso. Apparentemente è 
un libro divulgativo, scritto da un professore dell’Università di Bologna, specialista di 
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Pascoli, Bassani, Pasolini e che di Leopardi ha curato vari volumi: una monografia 
per la stessa casa editrice, un’edizione annotata delle Operette morali, un catalogo di una 
splendida mostra che si tenne a Bologna nel 1998, per non ricordare i saggi e i volumi 
accademici. Titolo e copertina – un giovane uomo che vediamo di spalle intento a 
osservare una gigantesca luna – farebbero pensare a uno dei libri-lezione che abbiamo 
citato sopra, molto richiesti dal popolo del web. Anche la quarta di copertina, si rivolge 
a un tipo di lettore che Leopardi l’ha studiato sui banchi di scuola o dell’università e se 
ne sente ancora attratto, oppure lo deve insegnare a giovani svogliati e impermeabili ai 
suoi versi, oppure a chi ha visto il film Il Giovane favoloso e conserva lo stupore e l’incanto 
della sua fragilità. Chi scrive è un professore che cerca di spiegare, senza l’aura della 
professoralità, uno dei poeti più complessi e contemporanei di tutti i tempi. Cito dalla 
quarta: 

Come parlare di un autore immenso come Leopardi? Come trasmettere oggi il fascino di un 
poeta contemporaneo di ogni tempo? Si possono raccontare l’infinito, l’amore per la natura, le 
donne sognate e negate, il senso del vero e della bellezza, infine quell’unità di pensiero e poesia 
che lo caratterizza? Dieci lezioni, dieci modi per intrecciare Leopardi con la nostra epoca inquie-
ta, e sempre più alla ricerca di un equilibrio difficile tra l’uomo e l’ecosistema. Da questo libro 
emerge tutta la potenza di un autore sul quale non si possono dire parole definitive, perché suscita 
continue domande; un autore che sentiamo intimamente moderno anche nella sua lontananza, 
nel suo essere stato un grande «assente» dalla vita. Leopardi scrittore dell’immaginazione, della 
creatività, del desiderio, che ci costringe ancora a spalancare gli occhi di fronte al mondo: Leo-
pardi «sensibile e immaginoso».

Ecco, «sensibile e immaginoso» si trovano tra virgolette perché sono un’autodefini-
zione, come molte altre che Leopardi – che non è mai riuscito a scrivere un’autobio-
grafia perché tutta la sua opera parla di sé – ha dato di sé stesso, e che leggiamo nello 
Zibaldone del 30 novembre 1828. L’anno di A Silvia:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di 
continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli 
occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso 
coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo se-
condo genere di obiettivi sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale 
la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di 
cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione.

Questo libro ci presenta dieci letture/lezioni di Giacomo Leopardi, apparentemen-
te come un qualsiasi altro libro divulgativo. Le lezioni sono dedicate (ma non tutte) ai 
testi più celebri del poeta: si inizia con il capolavoro di Leopardi (1) L’infinito (un inizio 
che farebbe tremare le vene e i polsi, ma Bazzocchi non è uno a cui piace vincere facile 
e comincia dando e dandosi coraggio, come farebbe un allenatore: «Ecco: partiamo 



letteratura italiana

libri, storie︱141

subito alla grande!»); poi (2) Alla Luna, Lo spavento notturno e La vita solitaria. Che sono il 
primo e il terzo degli idilli, scritti nel 1819 e il sesto, scritto nel 1821. Alla luna, in parti-
colare, è il componimento in cui Leopardi «mette a confronto il presente e il passato», 
in cui celebra il potere della memoria, ma non di una memoria consolatoria, bensì di 
una memoria capace di rigenerare il passato nel presente, per riattivare il desiderio. È 
anche per questo che il titolo nel manoscritto (i manoscritti ci parlano) originariamente 
era La luna, e poi diventa La luna o la Ricordanza e infine solo La ricordanza, come a volere 
segnare il passaggio da un idillio tradizionale a uno metafisico (e poi, alla fine della 
storia del libro dei Canti, Leopardi può benissimo tornare a rivolgersi Alla luna dopo 
che tanti altri suoi componimenti hanno celebrato il potere della memoria, a partire 
dalle celebri Ricordanze…). La terza lezione è dedicata a due testi amorosi, in certo 
modo speculari: Alla sua donna, l’inno alla «donna che non si trova» e Aspasia, la poesia 
‘contro’ la sua donna; poi due lezioni sul ridere e il piangere: la quarta, sulle Operette 
morali e in particolare su quelle che hanno come protagonisti Filippo Ottonieri e Tristano, 
e la quinta, sullo sventurato Islandese in cui Leopardi definisce l’anti-antropocentrismo 
del suo pensiero:

L’islandese è un uomo che dichiara la sua debolezza perché non è mai riuscito a sottrarsi alla 
Natura, e lo fa proprio di fronte alla Donna-Natura che già nell’aspetto si presenta potentissima e 
crudele. Dunque la figura della gigantessa sta a indicare una forza che distrugge, e l’Islandese un 
essere che è destinato alla distruzione. Lo racconta lui stesso, riassumendo le sue continue fughe 
da piogge, temperature insopportabili, valanghe e terremoti. L’Islandese è un uomo, è debole, la 
Natura una donna forte e spietata (pp. 110-111)

Alla fine del capitolo, in un ribaltamento ironico degno di un’operetta morale, Baz-
zocchi si domanda se, un anno dopo avere scritto questa cruciale operetta, Leopardi 
non abbia considerato, nel destino di eternità del suo non essere, una volta scomparso 
dalla terra, l’islandese molto superiore alla Natura: divenuto mummia «è un essere 
che dura come non essere», per cui la distruzione non è altro che una «forma di vita 
ulteriore» (p. 117).

Oltre il centro di simmetria del libro, i capitoli sei e sette sono un cuore lirico poten-
te, dedicato a Silvia e al Pastore errante. La lettura di A Silvia è svolta attraverso due chiavi 
di interpretazione speculari: il mito della rinascita di Proserpina/Persefone (ispirato 
dalla lettura di Franco D’Intino), e la Circe virgiliana che tesse al telaio (sollecitato 
dagli studi di Gilberto Lonardi). Non si tratta però di un close reading, ma un continuo 
movimento di allontanamento e avvicinamento al testo, una visione multi-prospettica, 
che riflette sul testo come su una superficie in cui si possono rispecchiare molte imma-
gini, sollecitate e suscitate dal testo stesso. Qui Silvia ha il passo veloce, muore per rina-
scere, secondo il mito di Persefone, fanciulla-fiore che nasce in Leopardi dalla «volontà 
di mantenere in vita il valore stesso del fare poesia» (p. 137). Come aveva fatto rilevare 
nell’Infinito (dove il qui e ora si scambiano le parti), anche in A Silvia la contraddizione 
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del principio di logica è disatteso. Non solo perché il rapporto a-razionale vicino/lon-
tano sono scambiati, ma perché nel verso: «il limitar di gioventù salivi» non c’è alcuna 
logica, e nemmeno una plausibile spiegazione: Leopardi è peregrino/pellegrino anche 
nei contenuti, non solo nella forma. Nel Pastore errante emerge invece la «parte più ori-
ginaria, infantile, meravigliosa» dell’io di Leopardi, un io primitivo che parla alla luna, 
«canta la bellezza della notte, ma che continua a porsi domande sul senso di quella 
bellezza» (pp. 160-61). 

Gli ultimi tre testi, sono, inaspettatamente, un capitolo dedicato ai Paralipomeni, su 
cui torneremo, e un dittico finale che giunge alla Ginestra dalle pendici del vulcano, 
dove più si sperimenta la fragilità umana e la potenza della Natura. Per affrontare quel 
canto potente di sconfitta e resistenza Bazzocchi ha bisogno di due capitoli, perché 
è da lì che si deve rifondare un nuovo rapporto con la Natura, rinegoziare la nostra 
posizione rispetto ad essa.

Ma se per tutti i capitoli si snoda un dialogo in assenza con gli studenti che, nella 
finzione narrativa, si immagina che assistano alle lezioni, a partire dal Prologo e poi a 
cadenze irregolari – ma ben visibili dalla chiusura tra asterischi e da un diverso corpo 
tipografico – il professore / personaggio parla con sé stesso, in monologhi interiori che 
contrappuntano le letture poetiche con un commento nel commento, un’allocuzione 
nell’assenza di quel ‘tu/voi’ che è la condizione necessaria per la poesia, e la dialettica 
di ogni lezione. 

Nasce così un libro nel libro, una trama di riflessioni e osservazioni in cui entriamo 
e senza accorgercene abitiamo l’interiorità dell’autore, ne condividiamo, come in ogni 
romanzo che si rispetti, i pensieri intimi, le paure, i dubbi, le incertezze. Due sono i 
temi intorno cui si snodano le overwhelming questions che pone l’autore, e si concentrano 
nell’ultimo monologo interiore. La prima è l’autonomia dell’arte e l’indipendenza del 
testo letterario dalle manipolazioni che ogni atto critico rischia di compiere, come re-
azione contro le varie forme di critica che rischiano di snaturare il testo, di asservirlo 
a un’idea: «analisi in chiave gender, in chiave visual, e ora in chiave eco-critica. La 
letteratura messa sempre al servizio di qualche pensatore che in realtà, a guardar bene, 
aveva poi ricavato dalla letteratura le cose migliori. Continuo a insistere che bisogna 
difendere il territorio delle opere letterarie» (p. 215). La seconda riguarda il problema 
del male, la dimostrazione (ripresa da un acuto testo di Luigi Baldacci: Il male nell’ordine) 
che l’ordine nella Natura è il segno della sua perfezione (p. 217), e contemporanea-
mente quello della nostra irrilevanza: «Sì, l’ordine il piano, l’insieme sono perfetti. 
Noi no. Siamo un piccolo inconveniente che si è adattato grazie a incredibili doti di 
‘conformabilità’» (p. 218).

È proprio questa doppia postura che costituisce la parte più originale del libro, la 
sua ossatura interiore, un tono non assertivo, ma dubbioso, a volte malinconico, con 
momenti volutamente ironici (come il ricordo di una rovinosa caduta nella stessa aula 
dove poi il professore/personaggio si sarebbe trovato a insegnare), e altri di spassionata 
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autoanalisi (come nelle riflessioni sulle valutazioni che gli studenti danno ai professori, 
a volte orientate da corsi sempre più facili, lineari, accattivanti), o di severa requisitoria 
(come i passaggi contro la spettacolarizzazione della didattica, in aule anonime dove, 
su grandi schermi a parete «scorrono infinite, inutili serie di slides, immagini smateria-
lizzate con cui i docenti di ogni materia cercano di incantare gli studenti che a loro vol-
ta hanno di fronte costosi portatili che in pochi minuti possono fornire loro tutto quello 
che le slides contengono», p. 58). Questi «a parte» sono anche irriverenti: uno spazio 
di libertà in cui si incontrano Roland Barthes e Topolino, Manuel Pirsig e Byung-Chul 
Han (che forse non è noto a tutti), Foucault e Eduardo Kohn (idem). Potrebbe essere 
forse utile sapere dall’autore qualche ragguaglio, su come gli è venuta questa idea 
bizzarra di scrivere un «romanzo d’educazione» invece del classico romanzo di forma-
zione universitaria di tanti suoi colleghi che, a un certo punto della carriera, decidono 
di passare dall’altra parte e di prendere la parola (per raccontare quasi sempre solo di 
sé). E invece qui il professore parla a sé stesso, ma di ‘altro’ da sé; ed è fragile e incerto, 
titubante e pieno di dubbi, come nel capitolo ottavo, quando si domanda, dopo la le-
zione sui Paralipomeni della batracomiomachia di Omero: 

Ma perché ti sei impuntato per spiegare i Paralipomeni? Perché? Il poemetto è difficile, in alcuni 
punti veramente noioso da leggere, bisogna ricostruire molti dati, troppo riferimenti. E adesso 
come fai a procedere in questa direzione? Ci riesci? I topi, le rane, Omero, il poema epico, il 
linguaggio così elaborato, otto canti di cui forse solo gli ultimi tre si possono leggere con più 
agilità, ma no, anche questi che fatica… devi dunque calcolare la distanza, quanta distanza li 
separa – ci separa! – da quest’opera. Vuoi tirar fuori Walt Disney? Gli animaletti al posto degli 
uomini? Topolino??? Leopardi che trasforma i topi delle fogne napoletane in esserini simpatici, li 
umanizza, rivede in loro i personaggi dell’epica greca… questa è la strada? Sei sicuro? Come in 
quei manualetti pieni di finestre colorate e di figurine?” (p. 172).

E ancora, prima di concludere l’epopea di Leccafondi, in un’altra riflessione «A sé 
stesso»:

Ma forse un insegnante deve sempre arrendersi al fatto che non si può dire tutto, e che quello 
che resta non detto può attirare la voglia di qualcuno, un non detto che si sente sotto al detto, 
delle ombre che si illumineranno più avanti. Forse. Forse. Dire troppo può essere un difetto, come 
quello di dire poco.

E qui si sente lo studioso di Longhi:

Ci vuole un equilibrio. Illuminare il quadro a pezzi, fare come gli scrittori che spesso lasciano 
in sospeso qualcosa perché sanno che i loro lettori poi  riempiranno i vuoti, faranno lavorare un 
po’ il cervello. Vorrei anch’io che andasse così: stimolare delle curiosità, portarli a ragionare, 
mettere in atto l’immaginazione (p. 177). 

Beh, insomma, lo avrete capito. Questo non è solo uno dei tanti libri Tutta la relatività 
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in dieci lezioni, ma è una dichiarazione di passione per il lavoro dell’insegnante, quell’a-
more e quel timore che anima tutti quelli che hanno deciso di fare questo mestiere, di 
passare la vita a cercare di capire qualcosa e di trasmettere ad altri quello che avevano 
(o anche non avevano) capito. E quando un professore scrive un libro in cui non solo 
scende dalla cattedra, ma si inventa un suo personaggio e ti porta con lui nel corridoio 
dei passi perduti, dopo che è uscito dall’aula, quello spazio mentale che c’è in ogni 
insegnante dopo avere fatto la sua ultima lezione, quando soppesa le frasi, ripensa ai 
passaggi che avrebbe potuto dire diversamente, alle battute che gli sono venute bene, 
male, oppure che non gli sono venute affatto, allo sguardo degli studenti, che a volte è 
uno specchio lucido, a volte una superficie opaca invalicabile (per non parlare di quan-
do al posto dei volti c’erano i pallini tondi dei collegamenti on line, dove ogni studen-
tessa e studente era ridotto alla proiezione digitale della propria assenza…). Quando 
un professore ha il coraggio di compiere questa spudorata confessione di inadeguatez-
za e passione, di amore per la conoscenza e fiducia per il suo lavoro, allora è in grado di 
scrivere un «romanzo d’educazione», che non è un romanzo, ma nemmeno un saggio; 
che è dedicato al poeta più inattuale e contemporaneo di tutti, quello che pure essendo 
stato un grande assente dalla vita se l’è presa tutta, perché ci ha insegnato a vedere e 
udire sempre doppio. A vedere «cogli occhi una torre, una campagna», a udire «cogli 
orecchi un suono d’una campana»; e nel tempo stesso «coll’immaginazione a vedere 
un’altra torre, un’altra campagna, a udire un altro suono». Perché è proprio «in questo 
secondo genere di obiettivi [che] sta tutto il bello e il piacevole delle cose».

Una sola ‘critica’. Questo, come avrete capito, è un gran bel libro, ma Spalancare gli 
occhi sul mondo forse non è il suo titolo. Il professore/personaggio non li spalanca, né li 
alza sui suoi studenti, perché li tiene ben fissi sui testi, come fa Leopardi con il «giar-
dino della sofferenza», osservandolo nei dettagli, abbassando gli occhi e mettendosi 
all’altezza delle piante che lo formano, per riconoscere che quella loro sofferenza è 
«il loro sentire come individui», primo passaggio verso un pensiero che riconosca «la 
molteplicità degli esseri e della loro condivisione reciproca della terra» (p. 197).

P.I.


