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Se la letteratura è stata una delle principali forme a dar voce alla rappresentazione 
dei processi inconsci, tanto da determinare la profonda e autentica sinergia tra ‘cultura 
letteraria’ e ‘cultura psicoanalitica’, ecco che risulta doveroso mettere in luce la fun-
zione paradigmatica dell’elemento narrativo all’interno del panorama psicoanalitico. 
Segnatamente alle ragioni costitutive che caratterizzano questa reciprocità, Peter Han-
dke afferma: «Naturalmente tutte queste motivazioni sono arbitrarie, e sostituibili con 
altre altrettanto arbitrarie. Solo ci sono brevi momenti di assoluto vuoto di parola, e il 
bisogno di formularli: lo stesso impulso di sempre alla scrittura» (P. Handke, Infelicità 
senza desideri, Garzanti, Milano, 1976, p. 11). Dunque, il legame che intercorre tra psi-
coanalisi e letteratura, costituito da molteplici interferenze che scandiscono questi due 
universi culturali, risiede proprio nell’impulso, che si fa forma espressiva e creazione ar-
tistica, nonché indicatore performativo di un discorso interiore. A tal proposito, il volu-
me curato da Giancarlo Alfano e Stefano Carrai, Letteratura e psicoanalisi in Italia (2019), 
costituisce una tappa determinante per lo studio critico di questo potente gemellaggio. 
Se è vero che «la psicoanalisi assurge a movimento culturale proprio attraverso la pro-
pria dimensione narratologica» (Giancarlo Alfano-Stefano Carrai (a cura di), Letteratura 
e psicoanalisi in Italia, Carocci, Roma, 2019, p. 21), i pilastri teorici dell’orizzonte psico-
analitico, nonché i costrutti e gli indicatori che edificano il continente dell’inconscio, 
hanno generato una specifica prospettiva culturale intesa come «costruzione di una 
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narrazione dell’essere umano forse illusoria, inventiva, sostitutiva, rivelatrice, datrice 
di senso, dunque essa stessa espressione sia degli ambiti speculativi della psicoanalisi 
sia del valore testimoniale della letteratura» (Alfano-Carrai 2019, p. 26). Sulla base di 
queste simmetrie, il volume di Alfano e Carrai intende ripercorrere le principali stra-
tegie di ricostruzione dell’elemento narrativo e delle sue funzionalità nelle prospettive 
psicoanalitiche di area italiana avvalendosi di due direttrici fondamentali: in primo 
luogo, la costruzione di una panoramica atta a sottolineare la compartecipazione tra 
dimensione letteraria e orizzonte psicoanalitico, facendo luce sulla penetrazione della 
cultura psicoanalitica in Italia, nonché la sua accoglienza e ricezione nell’ambito della 
critica letteraria. A tal riguardo, la scoperta e la conseguente diffusione dei costrutti 
psicoanalitici ha gradatamente determinato una trasformazione in ambito culturale, 
garantendo la solidificazione di idee, enunciati e dinamiche atte a ridefinire lo scenario 
letterario, così da stabilire la costruzione di un fecondo ‘terreno comune’ labirintico e 
combinatorio, in cui la prospettiva psicoanalitica sfuma in quella letteraria, scanden-
do il ritmo di un rapporto inter-congiunto. Parimenti, la diffusione dell’ampiezza del 
continente interiore, costituito da vicissitudini inconsce e simmetrie pulsionali, rivela-
zioni della sfera sessuale e indagini sulla rilevanza dei linguaggi del sogno, dinamiche 
psichiche e intime congiunzioni tra desideri e bisogni hanno contribuito a generare 
un orizzonte culturale in cui letteratura e psicoanalisi mostrano la compresenza degli 
assetti teorici freudiani e junghiani, nonché una visione multifocale di questo bino-
mio fecondo. Se è vero che la psicoanalisi «ha una specifica identità narrativa» (Al-
fano-Carrai 2019, p. 21), risulta doveroso sottolineare – al fine di confermare questo 
rapporto vicendevole – il ricorso ai principali pilastri teorici e indicatori psicoanalitici 
in ambito letterario. Difatti, dalla costellazione edipica di matrice specificatamente 
freudiana, si articolano – nel più ampio contesto del legame patologico padre-figlio 
come fenomenologia del conflitto – tracciati letterari che interessano l’elaborazione 
del lutto paterno nella Coscienza di Zeno, intesa come speleologia del senso di colpa, 
dell’angoscia e della morte, oppure – tra i molteplici esempi possibili – la produzione 
di Umberto Saba, nonché il Male oscuro di Berto, in cui si legge: «Il mio inconscio sa 
benissimo che questo padre era un maledetto che tutti i giorni mi rubava la madre» (G. 
Berto, Il male oscuro, postfazione di C. E. Gadda, con un testo di E. Trevi, Neri Pozza, 
Vicenza, 2016, p. 311). Parimenti, se le direttrici ermeneutiche del tessuto psicoana-
litico hanno contribuito ad una vera e propria «rivoluzione dell’epistemologia della 
mente» (Alfano-Carrai 2019, p. 32), ecco che – dalla ricezione di quella cattedrale 
dell’interiorità che è L’interpretazione dei sogni (1899) – la tradizione freudiana e lo svi-
luppo delle principali teorie sui processi psichici, oltre a scandagliare i moti inconsci e 
gli enigmi dell’azione umana, hanno ridefinito gli assetti emozionali, dando partico-
lare credito al valore mitologico del sogno, nella cui attività onirica si cela la storia di 
un’intimità franta, costituita da introiezioni e proiezioni, simmetrie inconsce e lapsus, 
istintualità e dinamiche pulsionali. Se il sogno, nella teoria freudiana, si fa elemento 
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indagatorio di un io scomposto, nonché strumento investigativo atto a comprendere la 
natura inconscia, è possibile ricostruire la diffusione di simboli, metafore e nuove figure 
linguistiche – tra cui la sessualità infantile, nonché il complesso edipico e gli stessi lap-
sus – che tendono a rivoluzionare la natura del linguaggio. Dunque, se la psicoanalisi si 
fa generatrice di una trasformazione linguistica, capace di produrre un’estensione dei 
campi semantici ed espressivi, ecco che la letteratura del Novecento si serve proprio di 
questo serbatoio culturale per dar voce alle ferite interiori dell’uomo contemporaneo. 

Se in primo luogo il volume curato da Giancarlo Alfano e Stefano Carrai fa luce 
sulla diffusione delle metodologie psicoanalitiche in area italiana e la loro conseguente 
ricezione in ambito critico-letterario, la seconda prospettiva di ricerca utilizzata ri-
guarda l’indagine delle principali esperienze letterarie italiane e il loro impatto con 
la cultura psicoanalitica, così da applicare l’asse teorico-metodologica dell’orizzonte 
psicoanalitico direttamente all’interno dei testi letterari, tracciando un atlante geogra-
fico che tenga conto dei luoghi e delle città in cui si è registrata una diffusione sempre 
crescente di questo sodalizio. Dalla Trieste di Svevo e di Saba come centro nevralgico 
per la compresenza delle tradizioni letterarie e psicoanalitiche, alla Roma in cui Al-
berto Moravia, Elsa Morante, Paolo Volponi e Amelia Rosselli hanno incontrato e 
sviluppato la psicoanalisi, dalla formazione bolognese di Pasolini, alla Milano di Man-
ganelli e Gadda, i saggi di Letteratura e psicoanalisi in Italia (2019) intendono costruire una 
cartografia fatta di indagini, intrecci, ideologie e creazioni, così da ridefinire le zone 
d’influenza in cui l’espressione letteraria ha il privilegio di dar voce al magma indi-
stinto dell’inconscio, nonché ad un corpus di testi che conferisca un’ossatura autentica 
a quell’antico legame tra l’opera d’arte e l’analisi psicoanalitica. A tal proposito, per 
comprendere la reciprocità di questo sodalizio all’interno delle esperienze letterarie, si 
riporta soltanto alcuni casi di studio, utili a confermare le strategie di interdipendenza 
tra l’orizzonte narrativo e quello analitico. Se La Coscienza di Zeno si presenta come il 
primo romanzo italiano ad inscenare i territori segreti dell’inconscio, le manie e le 
fobie di un protagonista nevropatico, nonché la terapia freudiana, è doveroso mettere 
in luce un brano di Svevo tratto dal Profilo autobiografico (1929), in cui si registrano fonti 
e testimonianze circa l’incontro con le opere di Freud:

Il secondo avvenimento letterario e che allo Svevo parve allora scientifico fu l’incon-
tro con le opere di Freud. Dapprima le affrontò solo per giudicare delle possibilità di 
una cura che veniva offerta ad un suo congiunto. Per vario tempo lo Svevo lesse libri 
di psicanalisi. Lo preoccupava d’intendere che cosa fosse una perfetta salute morale. 
Nient’altro. Durante la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico che, 
ammalato, abitava da lui, si mise in sua compagnia a tradurre l’opera del Freud sul so-
gno. La compagnia del dotto medico (che però non praticava la psicanalisi) rese quella 
traduzione più interessante. Fu allora che lo Svevo talora si dedicò (solitario, ciò ch’è in 
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perfetta contraddizione alla teoria e alla pratica del Freud) a qualche prova di psicana-
lisi su se stesso. Tutta la tecnica del procedimento gli restò sconosciuta, cosa della quale 
tutti possono accorgersi leggendo il suo romanzo (I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, 
ed. critica con apparato genetico e commento di C. Bertoni, saggio introduttivo e cro-
nologia di M Lavagetto, Mondadori, Milano, 2004, pp. 809-810). 

Dunque, se da una parte Svevo, pur essendo entrato in contatto con le opere di 
Freud, non si è lasciato inviluppare dalle teorie e pratiche psicoanalitiche, ecco che – 
rimanendo in area triestina – la personalità di Saba, al contrario, ha nutrito da sempre 
un autentico entusiasmo nei confronti della terapia. A tal riguardo, un’importanza 
cruciale per la costruzione del tessuto psicoanalitico nell’opera di Saba riveste indub-
biamente la figura di Edoardo Weiss, il cui lavoro di analista permette di tracciare 
un disegno organico del contesto fanciullesco del poeta triestino, tanto da costituire 
una vera e propria fenomenologia dei traumi infantili, testimoniati nella sezione del 
Canzoniere dal titolo Il piccolo Berto, che raccoglie i componimenti poetici scritti durante 
la cura con Weiss. Si riporta un brano tratto dalla lettera di Saba a Debenedetti del 
1929, in cui viene presentato l’analista: «Forse saprai che Trieste è la sola città d’Italia 
la quale possieda un medico che si occupi di cure psicanalitiche: uno dei migliori al-
lievi di Freud, ed una persona meravigliosa: il dott. Weiss» (U. Saba, La spada d’amore. 
Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Mondadori, Milano, 1983, p. 102). 
Se l’infanzia di Saba risulta connotata da quell’alone drammatico che si intensifica 
nell’immagine della balia slovena violentemente allontanata dalla madre gelosa, è in-
teressante mettere in luce un breve estratto di Carlo Emilio Gadda da Psicanalisi e lette-
ratura (1958), in cui è registrata la rappresentazione dolorosa di un amore nutrito e al 
contempo disfatto: 

Il rapporto balia-bambino sostituisce a volte, in realtà, o almeno addoppia il rapporto naturale 
mamma-bambino. E accade ugualmente dei reciproci. La gelosia della madre forzatamente ina-
dempiente, nei confronti della balia trionfante, è motivo non ignoto alla comune esperienza (C. 
E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, in Id. I viaggi la morte, Garzanti, Milano, 1958, p. 60). 

In questo gioco di morceaux choisis, è opportuno riportare – come ulteriore tassello di 
un mosaico che si configura come una vera e propria pinacoteca clinica – un brano di 
Giuseppe Berto, che costituisce un quadro sanitario e patologico dello scrittore, pre-
sentando quella nevrosi angosciosa che lo sottopose alle cure di Nicola Perrotti, così 
da testimoniare la materia psicoanalitica oggetto de Il male oscuro, ossia la storia di una 
malattia: «Quando nel 1963 buttai giù Il male oscuro ero si può dire ancora in analisi 
(la cura era stata interrotta, ma solo dopo aver letto il manoscritto l’analista stabilì che 
ormai potevo nuotare senza sugheri)» (C. Piancastelli, Il problema psicanalitico in Berto, in 
Artico, Lepri, 1989, p. 149). Se il romanzo di Berto risulta giocato su discorsi terapeu-
tici e monologhi di pazienti, associazioni spontanee e uno stile apparentemente cao-
tico-accumulativo, ecco che questi effetti non sono mere trascrizioni di una scrittura 
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psicoanalitica e automatica, bensì consentono di tratteggiare i risultati di elaborazioni 
coscienti da parte dello scrittore, nonché riflessioni sulla propria ricerca stilistica. 

Parimenti, dopo aver evidenziato alcuni casi esemplificativi del panorama letterario 
italiano, nonché la ricezione delle tradizioni psicoanalitiche in Italia, è opportuno trac-
ciare il cruciale sviluppo della critica letteraria psicoanalitica a livello nazionale e in-
ternazionale, al fine di ricostruire in modo sistematico e ragionato la complessa storia 
di interazioni tra casi clinici e patologici, fenomeni storico-culturali e orizzonte lettera-
rio, così da riconsiderare tutti i possibili agenti di influenza che hanno suggestionato in 
modo determinante il panorama psicoanalitico. Segnatamente alla ricostruzione della 
storia della critica psicanalitica, è doveroso ricorrere al saggio di Augusta Brettoni, Critica 
psicanalitica e tematica, contenuto nel volume curato da Enza Biagini, Augusta Brettoni 
e Paolo Orvieto, Teorie critiche del Novecento. Considerati gli snodi dell’ambito di ricerca, 
nonché la loro stessa ricezione, si passa in rassegna delle tappe decisive e dei momenti di 
svolta della critica letteraria psicoanalitica di area italiana, da Giacomo Debenedetti (Il 
romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Garzanti, Milano, 1998), a Mario Lavagetto (di cui si 
ricorda – oltre ai numerosi saggi su Svevo, Saba e Proust – Freud la letteratura e altro, nuo-
va ed. riveduta, Einaudi, Torino, 2001), in cui è evidente lo studio dell’opera letteraria 
attraverso il filtro della condizione psicologica dell’autore, così da far emergere l’analisi 
del binomio biografia-arte. In questo terreno di studi, una figura cruciale per innova-
zioni critiche e prospettive metodologiche è senza dubbio quella di Francesco Orlando 
(di cui si ricordano solo Due letture freudiane: Fedra e Il Misantropo, Einaudi, Torino, 1990; 
Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1992), la cui articolazione teorica 
risulta caratterizzata da costanti contaminazioni psicanalitiche, nonché da suggestioni 
metodologiche di matrice freudiana. Sulla base di questa fertile interazione tra campi di 
studio e ambiti di ricerca, in cui il rapporto vita/arte si trasforma inevitabilmente in ma-
lattia/arte, emerge la fortuna e lo sviluppo critico registrati nell’attività di Elio Gioanola 
(di cui si ricordano – oltre ai fondamentali saggi su Leopardi, Pirandello e Gadda, che 
dimostrano come la patologia diventi stile espressivo – Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, 
Milano, Mursia, 1991 e Psicanalisi e interpretazione letteraria. Leopardi, Pascoli, D’annunzio, Saba, 
Montale, Penna, Quasimodo, Caproni, Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, 
Biamonti, Jaca Book, Milano, 2017). In questa mappatura che intende ripercorrere alcune 
delle voci critiche del panorama letterario e psicoanalitico, è opportuno menzionare – 
per prospettive metodologiche e presupposti teorici affini alla psicoanalisi lacaniana – il 
nome di Massimo Recalcati, di cui si riporta una citazione tratta da Il miracolo della forma 
(2007), in cui l’impalcatura teorica dell’analisi psicoanalitica si fa strumento d’indagine 
del panorama letterario: «L’opera d’arte non è il luogo dove si manifesta il fantasma 
inconscio del suo autore [...] né può essere ricondotta meccanicamente alla biografia 
dell’artista. Piuttosto in essa si manifesta il soggetto dell’inconscio come impossibilità di 
rendere del tutto decifrabile l’enigma del testo d’arte» (M. Recalcati, Il miracolo della forma. 
Per un’estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano, 2007, p. XII). 
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Se alla rappresentazione letteraria si riconosce una sorprendente capacità di tradur-
re l’orizzonte intuitivo della dimensione inconscia, ecco che la rivista “Imago” (1912) 
– diretta da Otto Rank, allievo di Freud – accoglie i primi tentativi in cui gli aspetti 
teorici della psicanalisi vengono direttamente applicati all’esperienza letteraria. Se la 
suddetta rivista ha «l’intento di mettere a confronto sapere analitico e problematiche 
della creatività artistica» (Biagini-Brettoni-Orvieto, Teorie critiche del Novecento, Carocci, 
Roma, 2021, p. 81), è possibile mettere in luce un brano dal saggio Il Doppio di Otto 
Rank, in cui si sottolinea l’analisi delle patologie degli scrittori, ricostruibili attraverso 
gli strumenti dell’esperienza letteraria:

Non è nostra intenzione studiare dal punto di vista patografico o tanto meno analitico la vita 
e l’opera dei poeti che abbiamo considerato. Sarà sufficiente l’esame di certi aspetti della loro 
struttura psichica per rivelarci le molte caratteristiche che li accomunano e che hanno determina-
to in loro identiche reazioni psicologiche. Salta all’occhio innanzi tutto che questi scrittori, come 
altri simili a loro, hanno avuto una personalità nettamente patologica e hanno superato, per 
diversi aspetti, il limite della nevrosi riscontrabile in genere negli artisti. Tutti soffrivano di chiari 
disturbi psichici o di vere e proprie malattie nervose e mentali; il loro comportamento quotidiano, 
manifestamente eccentrico, si distingueva per l’eccesso nel bere, nell’uso di oppiacei, nella vita 
sessuale, soprattutto nei suoi aspetti anomali (O. Rank, Il Doppio. Il significato del sosia nella letteratura 
e nel folklore, SugarCo, Milano, 1979, p. 53).

Parimenti, anche i teorici della critica psicanalitica di area francese hanno cercato 
di analizzare la relazione osmotica tra creazione artistica e disturbo nervoso, così da 
testimoniare i numerosi debiti nei confronti delle teorie freudiane e junghiane. Se da 
una parte Charles Baudouin in Psicanalisi dell’arte (1929) tenta di superare la dicotomia 
patologia-arte, ecco che, al contempo, la fondatrice della Société psychanalytique de 
Paris, Marie Bonaparte, autrice del saggio Edgar Allan Poe (1933), direziona la propria 
ricerca verso un’indagine di matrice psico-biografica, così che – analizzando i mec-
canismi dell’elaborazione del sogno in relazione ai loro ruoli e funzioni nella creazio-
ne letteraria – le esperienze artistiche possano confermarsi come base fondativa della 
condizione psicologica dello scrittore. Segnatamente allo studio e alla ricezione critica 
della reciprocità ‘patologia/arte’, Charles Mauron nell’opera Dalle metafore ossessive al 
mito personale (1963) teorizza la ‘psicocritica’ come metodo di indagine, con l’obiettivo 
di sviluppare ancor di più la comprensione analitica delle opere letterarie, esaminando 
la personalità inconscia dell’artista. Sulla base della fecondità di queste riflessioni, non-
ché dell’analisi dell’immaginazione letteraria attraverso il filtro delle teorie psicanaliti-
che, Gaston Bachelard dichiara – avvalendosi dell’esame dei simboli poetici orientati 
verso una lettura psicanalitica – l’interesse per la tradizione junghiana e per le teorie 
di Jung applicate alla dottrina letteraria. Nella vastissima produzione di Bachelard – di 
cui si ricordano solo alcune delle importanti opere tradotte in italiano, tra cui L’intu-
izione dell’istante (1932), La psicoanalisi del fuoco (1938), L’acqua e i sogni (1942), La poetica 
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dello spazio (1957) – prende corpo il termine rêverie (Cfr. La poetica della rêverie, 1960), ossia 
«una fantasticheria simile a un sogno, anche se il fenomeno si colloca nello stato di 
veglia; i sensi si destano e si armonizzano nella rêverie poetica che ascolta la ‘polifonia 
dei sensi’ registrata dalla coscienza poetica attraverso il linguaggio» (Teorie critiche del 
Novecento, cit., p. 85). 

In questo contesto, fra i filosofi che hanno meglio circoscritto i perimetri di una zona 
attiva entro cui praticare una ridefinizione delle teorie psicanalitiche, spicca indubbia-
mente Jaques Lacan, che ha saputo reinterpretare i criteri freudiani attraverso il filtro 
delle teorie linguistiche dello strutturalismo e del poststrutturalismo, così da teorizzare 
la struttura del continente dell’inconscio come simile a quella del linguaggio, proprio 
perché possono essere indagati i suoi fattori costitutivi di matrice saussuriana, ossia 
il significante e il significato. Dato che il pensiero di Lacan, nonché la sua ricezione 
critica in area italiana risultano molto complessi e articolati, basti per il momento 
rimandare all’esaustivo e originale studio di Giovanni Bottiroli, Jacques Lacan. Oltre la 
scolastica lacaniana, edito da Ombre Corte nel 2023. Sulle interferenze tra la filosofia 
lacaniana e la letteratura, nonché sull’alleanza tra il registro psicanalitico e le risorse 
della parola, si riporta una citazione di Bottiroli notevolmente esemplificativa: «La fase 
in cui i rapporti tra letteratura e psicoanalisi sono stati più stretti e fecondi è stata quella 
in cui il registro dominante in Lacan era il Simbolico, e la sua tesi più frequentemente 
ripetuta era ‘l’inconscio è strutturato come un linguaggio’» (G. Bottiroli, Perché bisogna 
riscrivere Lacan. A partire dalla letteratura (cioè dalla flessibilità), in “Enthymema”, XV, 2016, 
p. 134). Inoltre, è doveroso anche ricordare – in questa occasione – la figura e i lavori 
di Antonio Di Ciaccia, psicoanalista, traduttore e curatore ufficiale dei testi di Lacan in 
lingua italiana pubblicati da Einaudi. Infine, si vuole rimandare il lettore a quel pic-
colo gioiello editoriale che è il Bestiario lacaniano uscito per Bruno Mondadori a cura di 
Erminia Macola e Adone Brandalise nel 2007. In linea con gli studi di e su Lacan, è 
doveroso mettere in rilievo che il campo d’indagine atto a esaminare la correlazione 
tra la dimensione letteraria e le prospettive psicanalitiche ha trovato maggior solidità 
nella creazione, da parte della comparatista Anna Maria Pedullà, di un vero e proprio 
centro di ricerca presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, il CIRLEP 
(Centro Internazionale di Ricerca Letterature e Psicanalisi), da cui vedono la luce i 
Convegni su ‘Letteratura e Psicanalisi’ organizzati dal Dipartimento di Studi Lettera-
ri, linguistici e comparati dell’Orientale di Napoli, uno dei quali (svoltosi nell’ottobre 
2018) intende far luce – in una prospettiva comparata e multifocale – proprio sugli 
sviluppi dell’ambito lacaniano. Se è vero che «i meccanismi logici e retorici dell’incon-
scio sono stati assimilati ai dispositivi figurali del linguaggio poetico» (A. M. Pedullà, 
Letteratura e Psicanalisi, Criterion Editrice, Milano, 2021, p. 8), è possibile ricostruire un 
terreno comune tra i due ambiti culturali, nonché riconfigurare un campo di tensioni 
stabilito tra i due linguaggi, sempre tesi alla trasformazione e alla metamorfosi. Non è 
un caso che i significanti dell’inconscio si coordinano attraverso un incessante dinami-



letterature comparate

152︱libri, storie

smo, funzionale a nascondere sensi e significati continuamente dissolti e diversamente 
ricostruiti. Dunque, per far sì che «la scuola lacaniana continui ad essere quella più 
assidua nell’interlocuzione con la critica letteraria» (Letteratura e Psicanalisi, cit., p. 18), 
ecco che – dopo le interferenze con gli studi di Lacan – la psicanalisi entra mag-
giormente in relazione con la linguistica, tanto che la critica e le teorie psicanalitiche 
tendono a studiare in modo più ravvicinato quelli che sono i meccanismi linguistici 
del testo letterario. In questa direzione si muove l’attività esegetica di Stefano Agosti, 
i cui strumenti critici si concentrano principalmente sulla semiologia e la psicanalisi, 
come è possibile evincere dall’opera Il testo poetico. Teoria e pratiche d’analisi (1972), per poi 
sviluppare ulteriori prospettive metodologiche di matrice psicanalitica in Cinque analisi 
(1982), in cui è evidente l’appello alle teorie sul linguaggio di Lacan. Questa linea di 
ricerca si conferma nella produzione di Agosti con Modelli psicoanalitici e teoria del testo 
(1987), in cui – già dal titolo – è possibile comprendere il tracciato d’indagine circa le 
simmetrie e le omologazioni tra il linguaggio poetico e quello inconscio. L’architettura 
del pensiero lacaniano – nelle sue poliedriche rivisitazioni, influenze e interpretazioni 
– si fa sorgente principale per i lavori di Julia Kristeva, teorica del linguaggio e psicana-
lista, sempre attenta alla riflessione in chiave psicanalitica sulle dinamiche esistenziali 
(di cui si ricorda almeno Soleil noir. Depression et mélancolie, 1986), ma anche sulle compo-
nenti strutturali del linguaggio, in particolare sulle distinzioni tra il livello semiotico e 
simbolico (si veda a riguardo La Révolution du langage poétique, 1974). 

È chiaro che ormai sia complesso e problematico riuscire ad accedere alla dimensio-
ne narrativa, linguistica e letteraria, senza confrontarsi o poter far riferimento agli as-
setti teorici e alle prospettive ermeneutiche della psicanalisi, proprio perché se quest’ul-
tima «è stata uno dei grandi linguaggi, uno dei grandi campi linguistici del Novecento 
e continua ad esserlo nel ventunesimo secolo, al tempo stesso, la linguistica, intesa in 
senso ampio, ha a sua volta rappresentato uno dei campi di ispirazione della psicologia 
del profondo» (Letteratura e psicanalisi, cit., p. 18). In questo senso, il primo volume degli 
atti di Convegno curato da Anna Maria Pedullà (pubblicato nel 2021) intende far luce 
– oltre alle rielaborazioni delle teorie lacaniane, nonché alla loro diffusione e com-
partecipazione in ambito psicanalitico – in primo luogo sulle riflessioni filosofiche di 
Bruno Moroncini (autore del primo contributo del volume, Letteratura e lituraterra. Il caso 
Gide, pp. 27-49), che muove le proprie osservazioni a partire dalla funzione lacaniana 
del significante, nonché dal ruolo simbolico della parola: 

La letteratura non è, come ancora ritiene un bellettrismo di maniera, l’arte di ornare la lingua 
con una bella forma, quel che si chiama il bello di scrivere, ma il dispositivo che iscrive la lingua 
nella lettera (ideografica, geroglifica o alfabetica, è per Lacan lo stesso), che, alla lettera, la lettera-
lizza, e in tal modo tramanda, rende iterabile, quel mondo simbolico che trova nella lingua il suo 
terreno d’elezione e la sua origine. [...] Se l’inconscio è fatto di lettere oltre che di significanti, di 
tracce mnestiche come avrebbe detto Freud, ossia impronte, caratteri, allora la letteratura è parte in-
tegrante della psicoanalisi (B. Moroncini, Letteratura e lituraterra, in Letteratura e psicanalisi, cit., pp. 35-36). 
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Se, dunque, l’atto linguistico di nominare, ossia di dare un nome al soggetto, contri-
buisce a sviluppare e confermare il processo di soggettivazione, ecco che questa pro-
mozione dell’esperienza individuale e singolare rientra nei principi chiave della psi-
coanalisi. Si legge da L’autobiografia della vita malata: «La scrittura è l’economia politica 
del nome – e, inevitabilmente, la sua critica: la critica dell’economia onomastica. Ma 
che cos’è un nome? Un nome è ciò che dà nome al desiderio, ciò che, nominandolo, lo 
appella all’esistenza» (B. Moroncini, L’autobiografia della vita malata, Moretti&Vitali, Ber-
gamo, 2008, p. 9). Se da una parte l’atto di nominare contribuisce a rendere solido il 
processo di identificazione del soggetto, costruendo un ponte relazionale fatto di ospi-
talità e accoglienza, dall’altra, però, «esso indica il segno del desiderio dell’Altro nei 
nostri confronti» (Letteratura e psicanalisi, cit., p. 25), proprio perché nessuno ha le facoltà 
di scegliere il proprio nome. Questi processi di soggettivazione e di identificazione indi-
viduale, nonché di accettazione e di accoglienza del desiderio dell’Altro, costruiscono 
le fondamenta del mito di Eco e Narciso, cantato da Ovidio nelle Metamorfosi e reinter-
pretato in chiave psicanalitica nei secoli successivi. Il segmento ovidiano, dominato in 
un primo tempo dall’irrazionalità di Narciso, dall’illusione della propria immagine e 
dalla passione sfrenata per il proprio sé riflesso, giunge progressivamente ad una tragi-
ca consapevolezza, ad un riconoscimento del sé. In questo gioco di specchi, la minima 
distanza che separa le due figure (il fanciullo e il suo volto d’ombra) risulta in netta 
opposizione con la distanza abissale tra l’Io e il Tu, con l’inconsistenza che domina il 
Tu. Narciso finalmente arriva alla consapevolezza di sé che si trasforma in perdita di sé 
(Iste ego sum), l’inconsistenza del tu adesso domina anche l’io, l’illusione si fa disillusione, 
l’amore diventa tragedia e, parimenti, lo specchio di sogno diventa gorgo d’incubo. Se 
da una parte il fanciullo allontana la parola in quanto veicolo di alterità, ecco che in 
realtà «la sua trasformazione non riguarda tanto il diventar fiore dopo la morte, ma 
la fioritura interrotta della sua soggettivazione, l’arresto del divenire della forma» (I. 
Detti, Specchi, in Letteratura e psicanalisi, cit., p. 115). Se da una parte Eco è – per dirlo 
con le parole di Antonio Prete – «evaporazione della lingua. Impossibilità dell’incon-
tro di corpi e di sensi e di linguaggio» (A. Prete, Il volto e il fiore. Intorno a Narciso, in M. 
Breccia (a cura di) Narciso e gli Altri, Alpes, Roma, 2014, p. 16), proprio perché Narciso 
ha ridotto la ninfa a sola voce, decostruendo il suo essere corpo e rendendola parola 
in assenza, ecco che Freud – sugli effetti dell’esclusione dell’amore, della negazione 
dell’ospitalità, nonché del desiderio dell’Altro – afferma: «Bisogna ben cominciare ad 
amare per non ammalarsi e se, in conseguenza di una frustrazione, si diventa incapaci 
di amare, inevitabilmente ci si ammala» (S. Freud, Introduzione al Narcisismo, in Id., Opere, 
vol. 7, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino, 1975, p. 455).  

Segnatamente al rapporto tra dimensione narrativa e psicanalitica, l’Università de-
gli Studi di Napoli “L’Orientale” – in occasione della quarta edizione degli incontri su 
Letteratura e Psicoanalisi, confluiti poi nel volume pubblicato nel 2022 dal titolo L’esilio e 
il sogno. Studi di letteratura e psicanalisi – ha discusso sulle interferenze e gli intrecci tra di-
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mensione onirica ed esilio, tenendo presente la ricezione e la risonanza di quest’ultimi 
nel panorama letterario sovranazionale, proprio perché «il sogno e l’esilio si situano 
nella ricerca di un altrove, di un al di là, da una prospettiva ex-solum che appartiene non 
solo all’attività gnoseologica, ma anche all’esistenza stessa di ogni individuo» (A.M. 
Pedullà, L’esilio e il sogno. Studi di letteratura e psicanalisi, Criterion Editrice, Milano, 2022, 
p. 7). In questa negoziazione tra dimensione onirica e scrittura dell’esilio, grammatica 
dell’inconscio e cartografie della lontananza, è doveroso sistematizzare l’evoluzione e 
la teorizzazione terminologica di parole come ‘esilio’ e ‘sogno’. Per quanto concerne 
il turbamento per la distanza da un tempo-spazio tipico della condizione dell’esule, 
si riporta una citazione esemplificativa di Dario Puccini, il quale sostiene che l’esilio 
significa «per gli scrittori come anche per altri operatori culturali ‘perdita’ di un pub-
blico naturale e quindi in ogni caso una sconfitta. Che l’esilio è ‘perdita’ del paesaggio 
[inteso come] una sorta di metonimia o di una metafora dell’identità nazionale […] in 
alcuni casi ‘perdita’ della lingua» (D. Puccini, Introduzione, in M. Sechi (a cura di), Fasci-
smo ed esilio. Aspetti della diaspora intellettuale in Germania, Spagna e Italia, Giardini Editori e 
Stampatori, Pisa, 1988, p. 10). Per quanto riguarda, invece, la dimensione impalpabile 
del sogno, si riporta l’incipit della terza delle Terzine di Hofmannsthal, che – riprenden-
do un celebre verso di Shakespeare – sancisce il profondo sodalizio tra il sogno e la vita 
diurna: «Siam fatti della stessa materia dei sogni, / ed i sogni spalancano gli occhi così 
come / bambini piccoli sotto alberi di ciliegio […]» (H. Von Hofmannsthal, Canto di 
vita e altre poesie, intr. e trad. it. di E. Croce, Einaudi, Torino, 1971, p. 47). Se è vero che 
«il sogno nasce nella migrazione perché non possiamo condividerlo o rappresentarlo 
se non nel suo migrare» (S. Berti, I sogni del ritorno impossibile, in L’esilio e il sogno, cit., p. 
55), ecco che nella dimensione dell’esule, in quanto condizione strutturale dell’uomo, 
si ravvisano zone di interferenza con la dimensione onirica: «Il sogno emigra, è un 
esule, e lo fa forzatamente nell’interpretazione, dalla traduzione in immagini si trova 
convertito in una traduzione in parole, qualcosa si perde: ogni conquista si paga con 
un esilio e il possesso con una perdita» (ivi, p. 59). Considerato l’esilio come uno spa-
esamento, lo stesso Freud afferma che l’Io risulta costantemente esiliato nella propria 
dimora, paragonandolo ad un clown che, intenzionato a controllare la scena, viene 
mortificato ed umiliato, così da confermare che «l’esilio è quello spaesamento in casa 
propria che diventa ritrovarsi altrove» (ivi, p. 61). Dalla dialettica tra sogno e veglia 
in Rilke, all’onirismo strutturale di Dumitru Ţepeneag, dal teatro di Arthur Adamov, 
alle fiabe romene e le teorie filologiche di Hasdeu, Gaster e Șăineanu, dall’esperienza 
biografica e letteraria di Dante, all’amicizia tra Emil Cioran e Alina Diaconú, fino ad 
analizzare un confronto tra Virginia Woolf  e Anita Desai, il volume curato da Anna 
Maria Pedullà (2022) vuole ricostruire un atlante in cui l’Io e l’Altro intessono un 
dialogo fatto di parvenze oniriche e lontananze, orizzonti di nostalgia ed esuberanze 
inconsce, così da rendere l’analisi non tanto come luogo artificiale di trascrizione, ma 
come vero e proprio atto di creazione:
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Per noi, l’altro è Altro perché è impadroneggiabile. L’umano talvolta si vendica costruendo 
distanze, confini: sogni o segni – in genere maldestri e insicuri – delle sue prove per dominarlo, te-
nendolo in esilio lontano da sé. Ma Altro non muore, non si vendica, non lo uccide, non si uccide. 
Semplicemente, resta Altro (A. Zino, L’Altro in esilio, in L’esilio e il sogno, cit., p. 32).

In questo continuo dialogo tra dimensione narrativa e orizzonte psicanalitico, in 
cui l’atto creativo è il risultato di una profonda contaminazione, è doveroso far luce 
sull’attività letteraria di Francesco Donfrancesco, nato a Roma nel 1940 e dal 1943 
ha vissuto in varie città della Toscana, per poi stabilirsi a Firenze. Psicoanalista di 
formazione junghiana e curatore dell’edizione italiana di articoli e libri di James Hil-
lman, Donfrancesco ha fondato e diretto la rivista fiorentina “Anima” (1988-2012), 
collaborando con Moretti&Vitali Editori dal 1996 al 2012. Per sistematizzare la vasta 
produzione letteraria dello scrittore – che comprende romanzi, raccolte di racconti, te-
sti autobiografici e scritti d’arte – è necessario sottolineare che la scrittura di Francesco 
Donfrancesco, utilizzando le parole di Ernestina Pellegrini «tende all’Uno, all’effetto 
mosaico. Ogni tessera – che sia un libro o il frammento di una singola opera – è un 
microcosmo che riflette come un frammento-specchio l’intera forma – chiamiamola 
così – della sua anima o, se preferite, della sua scrittura in divenire» (E. Pellegrini, Per 
voce narrante, Pananti, Firenze, 2024, pp. 6-7). 

Se è vero che i libri di Donfrancesco risultano di difficile collocazione nel panorama 
dei generi letterari, ecco che i suoi testi trionfano nelle zone liminari dell’autobiografia e 
del saggio filosofico, dei trattati di estetica e della critica d’arte, così da costruire un vero 
e proprio «teatro-tempio della memoria, uno spazio che trascende il soggetto, abolisce 
le distanze, inverte le cronologie, rendendo visibile l’invisibile, inserendo il pulviscolo del 
nostro esistere nella Grande Memoria dell’uomo» (E. Pellegrini, Per voce narrante, cit., p. 
13). Dal prologo di Radure che si apre sulla soglia dello studio di Freud a Londra, alla 
vicenda onirica e ai ricordi d’infanzia in Come ombra di foglie – «Poi scrivo, perché le im-
magini e i pensieri che mi fanno visita, fluidi, mutevoli, si fermino, rimangano con me, 
davanti a me, come in uno specchio» (F. Donfrancesco, Come ombra di foglie, Edizioni Pa-
nanti, Firenze, 2015, p. 12) – dall’amore dell’artista Luca per la giovane storica dell’arte 
Clara in Una certa luce, alla pinacoteca interiore de L’altra finestra, i libri di Donfrancesco 
costituiscono un puzzle di tangenze psicanalitiche in cui «i luoghi, le case, le gallerie d’ar-
te, i musei sono angoli di intimità e di preghiera» (E. Pellegrini, Per voce narrante, cit., p. 
26). Per continuare a scandire queste topografie dell’anima, ecco che, se da una parte i 
racconti di Parole nella sera – tra spazi interiori di amicizie e speranze, vite vissute e luoghi 
d’intimità – «invitano a toccare il fondo poetico della mente, di un inconscio collettivo, 
di una memoria universale che resiste nonostante gli sconquassi della storia» (Per voce 
narrante, cit., p. 39), il romanzo Rua de Alegria si configura come una vera e propria sin-
tassi dell’io, una cosmografia celata nelle pieghe di un’anima innamorata, quella di un 
pittore fiorentino in visita al Museu Gulbenkian di Lisbona, che dall’incontro con una 
giovane studiosa nasce una fitta rete di corrispondenze e di emersioni inconsce:
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Sentivo lo slancio del desiderio, ma un velo di rispetto e di pudore mi tratteneva al di qua, dove 
potevo soltanto ricordarla come l’avevo conosciuta. Non potevo spingermi, nemmeno in fantasia, 
dove non mi aveva invitato, volevo esserci insieme a lei, secondo il suo desiderio. Potevo ancora spe-
rare nel desiderio di una donna? Da tempo avevo abbandonato simili attese, e del resto ero stato se-
reno, nella mia solitudine (F. Donfrancesco, Rua de Alegria, AnimaMundi, Otranto, 2022, pp. 70-71). 

Parimenti, il romanzo Dal silenzio del tempo si fa vero e proprio scrigno di un io auto-
biografico, in cui Donfrancesco narra la storia di Angelo e Agnese o, meglio, la storia 
di una contemplazione, come recita la citazione omerica posta in esergo: «…torna alla 
luce, e tieni bene / in mente ciò che hai visto, / per raccontarlo poi alla tua sposa» 
(Odissea, XI, 223s). Se Angelo «non rivive il passato, ma richiama dal silenzio del tem-
po i volti amati che compiono e dilatano la memoria dei loro gesti» (Postfazione di V. 
Fiume, in F. Donfrancesco, Dal silenzio del tempo, AnimaMundi, Otranto, 2018, p. 143), 
ecco che l’intelaiatura poetica del romanzo, intrecciando tracciati di vissuto e schegge 
di ricordanze, invita a tornare alla propria luce, alle radici del viaggio intrapreso, ri-
percorrendo a ritroso i sentieri di un passato palpitante, in cui è «l’eros ad essere la via 
gnostica di questo cammino» (ibidem). Questo romanzo, dunque, è un gioco di specchi, 
perché se da una parte «quei ricordi hanno trovato la forma di un racconto in versi» 
(ivi, p. 10), dall’altra il mito dell’infanzia e la storia d’amore di Angelo e Agnese – vera e 
propria trasfigurazione dell’amore divino – si intrecciano sincronicamente con il lega-
me dei genitori e dei nonni, così che la memoria si fa dilatazione di tempo e il ricordo 
diviene sconfinamento interiore. L’esergo omerico sottolinea i tre campi d’azione nei 
quali si muove la scrittura di Francesco Donfrancesco: il ritorno, lo sguardo, il raccon-
to. A tal proposito, queste polarità risultano simmetriche in tutta la vicenda amorosa 
di Angelo e Agnese, a tal punto da tessere non solo una mera rivisitazione del passato, 
costituita dal recupero di memorie e ricordi, ma un vero e proprio ex-vocare per non far 
spazio all’oblio. In questo arcipelago di introspezioni, l’ascolto e i silenzi a suggello di 
un’unione, gli sguardi e i desideri comuni, i colloqui ininterrotti e i viaggi in un altrove 
tutto interiore rivelano la potenza degli sguardi di matrice dantesca tra Angelo e Agne-
se, tanto che il ‘vedere’ si trasforma in ‘contemplare’. 

Il rapporto complesso e multifocale tra ‘cultura letteraria’ e ‘cultura psicanalitica’, 
dunque, si fa portale verso nuove dimensioni e prospettive critico-metodologiche, pro-
prio perché il testo letterario (narrativo, poetico, teatrale, saggistico), diviene oggetto 
di rappresentazione di un io desiderante, che esplicita il teatro degli affetti, la gram-
matica della nostalgia, la sintassi della perdita, le tappe, gli echi e i percorsi di una vita 
interiore, costituita da silenzi siderali e frastuoni, confessioni nascoste e conoscenze del 
sé. Nel potente gemellaggio tra orizzonte diagnostico e descrittivo, in cui le espressioni 
emozionali risultano cifre ermeneutiche di un vissuto totalizzante e al contempo fram-
mentario, è ormai confermato – con le parole di Eugenio Borgna, primario emerito di 
Psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara, nonché libero docente in Clinica delle 
malattie nervose e mentali presso l’Università di Milano – che «la sofferenza psichica 
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possa accompagnarsi ad esperienze creative, ad esperienze poetiche, originali e strug-
genti, inedite e folgoranti» (E. Borgna, Di armonia risuona e di follia, Feltrinelli, Milano, 
2016, p. 113), proprio perché le testimonianze letterarie «ci fanno pensare ancora una 
volta agli oscillanti confini fra normalità e malattia, fra sanità e sofferenza, e ai valori 
umani che sono presenti fragili e luminosi in ogni condizione umana solcata dall’u-
niverso del dolore» (ibidem). Se, dunque, la letteratura si fa ponte tra l’architettura del 
nostro inconscio e il mondo esterno, ecco che le simmetrie dialogiche tra ‘dentro’ e 
‘fuori’ sono il frutto di una ricognizione interlocutoria, proprio perché la scommessa è 
far conversare i due campi, facendoli reagire e interagire l’uno con l’altro, a dimostra-
zione che la letteratura e la psicanalisi esistono e significano al di là delle loro stesse 
coordinate ideologiche ed ermeneutiche. Per dirlo con le parole di Marie Bonaparte: 
«Le opere letterarie e artistiche degli uomini si rivelano la loro più intima psicologia, 
e sono costruite, come ha dimostrato Freud, alla maniera dei sogni di tutti noi. Gli 
stessi meccanismi che presiedono all’elaborazione, nei sogni e negli incubi notturni, 
dei nostri desideri più nascosti [...] presiedono alla elaborazione delle opere d’arte» 
(M. Bonaparte, L’elaborazione e la funzione dell’opera letteraria, in Edgar Allan Poe, Newton 
Compton, Roma, 1976, vol. II, p. 241). 

Niccolò Cencetti


