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Arte
a cura di Andrea Muzzi

Il lavoro degli storici dell’arte tra il fascino dei capolavori, pubblico e se stessi

Nello specchio della scrittura. Autobiografia e storia dell’arte tra Otto e Novecento, a cura di Jenni-
fer Cooke, Laurence Roussillon-Constanty e Franca Varallo, Roma, Carocci editore 
2023, pp. 279, € 33.

Il grande pubblico non riesce a comprendere bene in cosa consista il mestiere 
dello storico dell’arte. Che sia il risultato di una disciplina che spesso non punta alla 
chiarezza espositiva o il fatto di essere a cavallo di molti saperi, in ogni modo dopo 
il grande interesse di pubblico  all’inizio degli anni Ottanta del Novecento, quando 
memorabili  mostre ottennero  notevole  successo, e consistenti vendite di cataloghi, 
la responsabilità di impersonare tale ruolo sembrò passare a quei personaggi che 
circolano nei programmi televisivi, talvolta effettivamente storici dell’arte, in molti 
casi persone che si spacciano come tali. Tenendo presente la rappresentazione che 
ne scaturisce, è chiaro che l’immagine diffusa risulta spesso influenzata pesantemen-
te dall’effetto guru – parlare per cabale, suggestionare etc. – che gli osservatori più 
attenti disprezzano giustamente perché collegato a una profonda vacuità, se non 
altro morale, e accompagnato ad una sospetta aura che mescola il potere culturale 
a quello politico. Questa nei fatti è una rappresentazione distorta che purtroppo 
va di conserva con l’attuale declino della professione nel mondo accademico e mi-
nisteriale, dove sempre di meno conta la presenza di storici dell’arte.  Sembra che 
altre figure incarnino meglio il ruolo professionale senza però essere ‘appesantiti’, 
si fa per dire, dagli orpelli della conoscenza derivata dallo studio e della esperienza, 
o che addirittura sono dotate di competenze considerate insostituibili come quelle 
economiche e comunicative che senza dubbio non farebbero male ma semmai in una 
situazione di complementarità. 

Questa raccolta di saggi permette di approfondire le complessità e la specificità 
di questo bellissimo lavoro, in vista anche di una maggior empatia con un ruolo che, 
sottratto finalmente agli orrori accennati, potrebbe ricoprire meritatamente quella po-
sizione storica di studio e mediazione, come veicolo di collegamento fra ambiti che 
sono stati in molti casi distanti: l’Arte e il pubblico. In tutto questo possiamo facilmente 
ipotizzare che ci possono essere state complessità interne alla professione che neces-
sariamente si trova a tradurre in parole, nello scritto, qualcosa che è sostanzialmente 
visivo, percettivo, con un salto che affonda nella stessa struttura del pensiero, anch’esso, 
come è ormai noto, basato anche sulla immagine.
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Il testo curato da Jennifer Cooke, Laurence Roussillon-Constanty e Franca Varallo  
vede la scrittura degli storici dell’arte, di un passato alla fine relativamente vicino a 
noi, messa poi a confronto anche con quella degli storici tout court (che in questa sede 
affronteremo incidentalmente), come uno ‘specchio’ per approfondirne molti risvolti 
professionali partendo dai casi di personaggi celebri nel mondo degli studi  e mettendo 
alla prova la particolarità della storia dell’arte, fra trasparenza della vita personale e dei 
percorsi mnemonici e psicologici di ognuno. È una raccolta di saggi che offre in questo 
modo un valido tentativo alla comprensione del modo di scrivere degli storici dell’arte, 
quella traduzione cioè, appena ricordata, delle immagini in parole che dovrebbe faci-
litare la comprensione dell’Arte, al centro comunque della vita di tantissime persone 
che affollano, almeno, certi musei e certe mostre.  

Il primo settore è riservato ad una introduzione più ampia dedicata al «l’intellettuale 
allo specchio: ego-histoire e narrazione», denso di precise suggestioni che puntano 
all’Historicus in fabula, ovvero alle tracce autobiografiche presenti nei libri di storia, un 
tema che Claudio Rosso deriva dal lector in fabula di Umberto Eco, ovvero, come spiega 

La funzione del lector in fabula, che da mero e passivo fruitore si trasforma in riscrittore attivo 
e partecipante, è affine, a ruoli invertiti, a quella dello storico che da indagatore e scrittore si tra-
sforma in parte attiva della narrazione, al punto che… lo si può legittimamente definire historicus 
in fabula.

Siamo così entrati nel centro della questione e il primo saggio che affronta l’argo-
mento qui a cuore è quello firmato da Annamaria Ducci e da Arnaud Timbert A luce 
radente. Storici dell’arte e racconto di sé (e dell’altro) in Francia, dove gli autori si rivolgono spe-
cialmente all’autobiografia (oltre alla biografia) scritta da storici dell’arte, letta come 
caso di veridicità per la «coincidenza identitaria di autore, narratore e personaggio 
dell’autobiografia» con conseguente impatto con quel filtro sensibile che è la «memo-
ria, ben distinta dal ricordo». Nell’esperienza francese si è avvertito proprio la scottante 
problematicità del tema tanto da suscitare la nozione di ego-histoire nell’invito a «éclairer 
sa proprie historie comme on ferait l’histoire d’un autre» (Essais d’ego-histoire, a cura di 
P. Nora, Paris 1987). Su tutto questo è in ballo la viscosità della memoria e le trappole 
dell’autocompiacimento così come della reticenza e dell’autocensura, messe in rilievo 
in quell’occasione dall’apprezzato storico del Medioevo Georges Duby (1919 – 1996) 
che ricordava come è più difficile criticare, ahimé, la nostra testimonianza piuttosto 
che quella degli altri. In queste pagine la Ducci finalmente mette in lucida evidenza 
quello che ci interessa: ovvero l’abitudine dello storico dell’arte a tradurre le esperienze 
visive nella dimensione oggettiva della scrittura, operazione che conduce sicuramente 
ad essere esposti di più all’insidie della lingua, anche quando questa procede in una 
sfera più intima come quella della autonarrazione. «Per questo è cruciale – continua 
l’autrice – dedicare un’attenzione specifica, anche quando leggiamo un’autobiografia, 
alla prosa, al modo di periodare, alle figure retoriche e al vocabolario». Ma su questo 
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torneremo più avanti. Come dimenticare comunque, trasportandoci più decisamente 
nel passato e tralasciando un attimo il caso dell’autobiografia, la splendida elabora-
zione critica di Michael Baxandall sulle parole usate dagli umanisti nella descrizione 
delle opere d’arte che fornì attraverso una sapiente decodificazione efficaci punti di 
partenza per una ampia comprensione critica del loro giudizio, anche quando poteva-
no apparire mere descrizioni.

Le tipologie in cui lo scrittore, lo storico racconta il proprio intimo sono varie: una 
di queste è l’autobiografia visiva, attraverso gli oggetti, come vediamo ne La Maison 
d’un artiste di Edmond de Goncourt (1881) e più avanti nel Novecento, aggiungerei, ne 
La casa della vita (1958) di Mario Praz (ora trasmutata in un Museo nel centro di Roma) 
una sovrapposizione di ricordi e descrizioni a dir poco raffinata in un autore che se 
non era uno storico dell’arte certo ha dato molto alla storia dell’arte. E come non com-
muoversi, almeno per chi ha esercitato la propria professione nel mondo dei musei, di 
fronte all’autobiografia (Une vie pour l’art) di René Huyghe (1906 – 1997), già direttore 
del dipartimento di pittura del Louvre, dove parla del suo lavoro come una lotta; è la 
narrazione infatti di un funzionario che vede con acuto dispiacere il fatto che il Louvre, 
e tutti i musei, possano diventare armadi tristi nei quali accumulare le tele come dentro 
uno schedario. Le immagini sono protagoniste di questo racconto e del resto questo 
si apre con un espediente di sapore proustiano che la dice lunga sui meccanismi della 
memoria e della psicologia dell’arte, disciplina della quale Huyghe aveva ricoperto al 
college de France la cattedra dal 1950: il ritrovamento casuale di una stampa raffigu-
rante Arras città natale dell’autore.

Tutto ciò che descrive la vita di questi  professionisti va dall’intervista (dice André 
Chastel, il grande studioso del Rinascimento,  in un incontro poco prima di morire che il 
pensiero dello storico dell’arte  ha all’origine sempre uno sguardo), al carteggio, ai mano-
scritti non pubblicati o i primi abbozzi di lavori poi editi, tutto ciò che fa di un archivio un 
luogo di esperienze sinestetiche, dove uno studioso può addirittura odorare  il passato di 
una persona, attraverso le carte che lo hanno accompagnato nella vita. E così possiamo 
sempre più razionalmente pensare che senza ego-storia non ci può essere uno sguardo 
critico definitivo, trasparenza intellettuale verso il lettore, chiunque sia aggiungiamo noi.

Nel procedere della nostra raccolta il capitolo dal titolo Lo storico dell’arte tra memoria 
e scrittura sembra quasi segnare il passo rispetto a tutti questi propositi, espressi in una 
psicologia rivoluzionaria e sottile, a favore di saggi apparentemente di carattere esplo-
rativo più tradizionale. Si passa infatti a casi ‘storici’ come quello affidato (V. Fraticelli)
alla autobiografia scritta da Joseph Archer Crowe che fu a lungo creduto soltanto una 
spalla di Giovanni Battista Cavalcaselle e con il quale firmò opere di grande momento, 
e che invece appare animato da svariati interessi, e più avanti vengono così esamina-
ti Bernard Berenson, Kenneth Clark, Carlo Ludovico Ragghianti, Pavel Muratov e 
Francesco Arcangeli. I temi invece sono molto intriganti, dall’amore della conversazio-
ne erudita del primo all’inquietudine della scrittura dell’ultimo.
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Il caso de I ricordi e le riflessioni di Max Jacob Friedländer (Giuliana Tomasella) invece 
rimette prepotentemente in gioco, secondo me, il ruolo forte della psicologia nelle 
particolarissime convinzioni dì un conoscitore molto apprezzato, sulla filigrana delle 
sue notevoli competenze professionali. Nei suoi scritti diciamo autobiografici, dal for-
tunato On Art and Connoisseurship (1943) a quello postumo, Erinnerungen und Aufzeichnungen 
(1967) tratto dal suo archivio e pubblicato da Rudolf  H. Heilbrunn che condivise con 
lui, in quanto di famiglia ebrea, la vita di esiliato durante gli anni di guerra, emerge 
una vita non propriamente gioiosa, a proposito della quale afferma però «A rigore, ho 
avuto un solo proposito in tutta la mia vita, quella di diventare uno storico dell’arte». 
Obiettivo certo raggiunto al di là del rapporto difficile stabilito all’inizio della carriera 
con Wilhelm Bode, l’autoritario direttore della Gemäldegalerie di Berlino, e le disgra-
zie della peregrinazioni da esiliato, a causa del Nazismo, in Olanda dove alla fine, 
tra accoglienza e prigione fu in qualche modo costretto a sopravvivere collaborando 
in qualità di grande esperto di arte con gli occupanti tedeschi; la sua fama lo aiutò 
pertanto a vivere e a scampare alla deportazione. 

Friedländer mette in luce un tema poco studiato: il rapporto fra piacere e conoscen-
za. «uno studioso d’arte di professione – afferma Friedländer – trova difficile guardare 
alle opere d’arte, oggetto dei suoi studi, con piacere. Senza piacere non c’è comprensio-
ne delle opere d’arte». Questo aspetto che mette in comunicazione paradossalmente il 
professionista con chi visita anche casualmente i musei, con chiunque cioè che può pro-
vare piacere nel guardare le opere, è affrontato lucidamente in un’altra dichiarazione:

Gli accademici entrano nel museo con idee, i conoscitori ne escono con idee. Gli accademici 
cercano quanto si aspettano di trovare, i conoscitori trovano qualcosa di cui non sapevano nulla.

Le parole di Friedländer trasudano comunque avversione, anche troppo radicale, alla 
pretesa scientifica di cui si ammantava la pratica attributiva dei dipinti, e quindi alle 
figure di Giovanni Morelli (si dice infatti metodo morelliano quello che tende a risolver-
si, volendo semplificare, in un confronto di particolari) e a Bernard Berenson, e certo 
questa posizione può costituire una sorta di simpatia verso il dilettante e amatore riven-
dicando l’intuitività della connoisseurship. Il suo interesse poi per la questione linguistica è 
condensato bene nell’affermazione «la lingua è povera e insufficiente, tuttavia è l’unico 
mezzo a nostra disposizione, uno strumento ottuso, che dobbiamo cercare di affinare 
instancabilmente...Tutti ciò che si dice dell’arte suona come una cattiva traduzione». Del 
resto Erwin Panofsky diceva di lui che la sua prosa arrivava a «improvvise condensazioni 
capaci di illuminare la peculiarità di uno stile». E qualunque lettore dovrebbe affinarsi a 
cogliere in ogni scrittore d’arte questi tratti di infiammata conoscenza che se alla prima 
possono apparire oscuri, non possono che illuminare quello che ancora non conosciamo.

A.M.


