LETTERATURA TTALIANA
a cura di Paola Italia

Le «soglien di un testo critico

DoMENICO Scarea, Calvino fa la conchigha. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli
2023, pp. xvi + 829, € 30,00.

Avvicinandosi a un’opera letteraria, il lettore consapevole e avvertito non puo pre-
scindere dalle coordinate fornite dal «paratesto», nozione introdotta da Gérard Genette:

L'opera letteraria ¢, interamente o essenzialmente, costituita da un testo [...]. Questo testo,
pero, si presenta raramente nella sua nudita, senza il rinforzo e 'accompagnamento di un certo
numero di produzioni, esse stesse verbali o non verbali, come un nome d’autore, un titolo, una
prefazione, delle illustrazioni [...] che [...] lo contornano e lo prolungano, per presentarlo, appun-
to, nel senso corrente del termine, ma anche nel suo senso piu forte: per renderlo presente, per assicu-
rare la sua presenza nel mondo, la sua «ricezione» |...]. Questo accompagnamento, d’ampiezza
e modalita variabili, costituisce [...] il paratesto dell’opera. [...] Piu che di un limite o di una fron-
tiera assoluta, si tratta di una soglia, o —nelle parole di Borges a proposito di una prefazione — di un
«vestibolo» che offre a tutti la possibilita di entrare o di tornare sui propri passi. «Zona indecisa»
tra il dentro e il fuori, [...] margine, o come diceva Philippe Lejeune, «frangia del testo stampato
che, in realta, dirige tutta la lettura» (Gérard Genette, Introduzione, in Soglie. I dintorni del testo, a
cura di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaudi 2021 [1* ed. 1987], pp. 3-4; corsivi d’autore).

Tuttavia, questo concetto ¢ ormai applicato indistintamente a tutte le tipologie d’o-
pera, comprese quelle saggistiche, sebbene nella scrittura creativa si manifesti in un
pit complesso e strategico processo di negoziazione del senso, che I'autore ingaggia
con il suo pubblico. E giusto chiedersi, allora, che cosa accade quando il lettore & sulle
«soglie» di un volume critico, che quell’opera letteraria interpreta e commenta. Quali
informazionti si possono ricavare dal suo «paratesto»? I, soprattutto, a quanti ¢ a quali
livelli puo funzionare questo strumento orientativo?

Poiché il saggio critico ¢ un’interpretazione del testo letterario (opera singola o
integrale di uno scrittore, affrontata per temi o globalmente), il suo «margine» sara
chiamato a rivelare e a sostenere una precisa tesi: se, ad esempio, intendiamo dimostra-
re la centralita del viaggio net libri di Primo Levi, sceglieremo un titolo, un’immagine
di copertina, una o piu epigrafi, cartine e altre «produziont |...] verbali o non verbali»
che esprimano d’impatto — e confermino progressivamente — questa idea. Si puo dire,
dunque, che in un volume critico la funzione del «paratesto» ¢ tendenzialmente //u-
stratwo-argomentativa.
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Se lo scrittore esaminato e il suo critico sono entrambi maestri del «paratesto»,
Italo Calvino e Domenico Scarpa, € pero lecito aspettarsi uno scenario piu mosso e
sorprendente. La passione di Calvino per i «margini» ¢ nota e strettamente legata al
suo lavoro redazionale-editoriale per Einaudi: si pensi alla mole di note introduttive,
presentazioni, risvolti di copertina, schede biografiche e bibliografiche composte per
le opere altrui, in parte raccolti nel 2003 nella strenna 1/ libro dei risvolti. Ma Calvino
¢ stato anche e significativamente «editore di s¢ medesimo» (secondo 1l titolo di un
saggio di Claudio Milanini), affidando al «vestibolo» det propri libri un compito pro-
mozionale e interpretativo (sul tema si veda Amelia Nigro, Dalla parte dell’effimero. Ovvero
Calvino e 1l paratesto, Roma-Pisa, Fabrizio Serra Editore 2007).

Passiamo ora a Scarpa, di cui non basta ricordare solo I'instancabile e preziosa
attivita di autore di «paratesti»: introduzioni, prefazioni, postfazioni, quarte di coper-
tina, note al testo alle opere di Giorgio Bassani, Giuseppe Berto, I'ruttero & Lucentini,
Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Graham Greene, Primo Levi e, ovviamente, dello
stesso Calvino (le postfazioni a Marcovaldo e alla Memoria del mondo, nelle edizioni Oscar
Mondadori del 2011). Chi ha letto i suoi saggi sa, infatti, che spesso partono dai det-
tagli di «soglia» per tracciare, intorno al testo indagato, un’ampia ricostruzione stori-
co-letterario-editoriale. A chi fosse interessato al suo metodo, consiglio in particolare
I'articolo Falsi amici, uscito nel 2018 sulla rivista «Tradurre» (come versione ampliata
di un contributo apparso, con lo stesso titolo, su «Autografo» nel 2017): il punto di par-
tenza ¢ la singolare epigrafe apposta da Natalia Ginzburg alla Prefazione alla prima edi-
zione della Strada di Swann, la sua traduzione di Du cdté de chez Swann di Marcel Proust,
pubblicata nel 1946 da Einaudi (la Prefazione sara poi esclusa dalle successive edizioni);
da qui nasce un vero e proprio giallo bibliografico che intreccia — tra editoria, cultura
e politica — le storie di Natalia, del marito Leone Ginzburg, dell’editore nazista Adolfo
Speeman e del germanista Bonaventura Tecchi.

Lo scrittore e il critico dialogano, sul filo del «paratesto», in Calvino fa la conchiglia.
La costruzione di uno scrittore, tra 1 libri piu importanti che — insieme a convegni, mo-
stre e spettacoli — hanno scandito nel 2023 le ricche celebrazioni del centenario della
nascita di Italo Calvino (tra le altre pubblicazioni occorre citare, almeno, la nuova e
aggiornata edizione del Libro dei risvolti, a cura di Luca Baranelli e Chiara Ferrero, gl
inediti carteggi con la moglie e con Leonardo Sciascia [Lettere a Chichita, a cura di Gio-
vanna Calvino, Mondadori; Lilluminismo mio e tuo, a cura di Mario Barenghi e Paolo
Squillacioti, Mondadori], la raccolta Un dio sul pero. Racconti ¢ apologht degli anni Quaranta
[Mondadori|, Italo di Ernesto Ferrero [Einaudi] e Calvino di Silvio Perrella [Laterzal).

Il volume ¢ un’originalissima biografia intellettuale di Calvino, che sorprende il let-
tore quasi a ogni pagina. Lo fa innanzitutto con la sua struttura «a tecnica mista», con
cul Scarpa ravviva la consueta e rigorosa narrazione cronologicamente ordinata, in un
racconto che svaria tra digressioni, prolessi e analessi, pur restando sempre centrato ¢
organico:
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Calvino fa la concligla [...] alterna capitoli-annale e capitoli-saggio. I capitoli-annale sono il
tessuto connettivo, il cardine lineare del libro: raccontano Calvino per intervalli di tempo, ad
esempio la sua partecipazione alla Resistenza tra il settembre 1943 e 'aprile 1945 e il viaggio in
America con cul ha varcato la soglia degli anni sessanta. [...] Gli annali scorrono da un punto
A fino a un punto B con I'andamento di una cronaca, mentre 1 saggi sono altrettante storie a
intreccio: in genere partono da un punto appena toccato da un capitolo-annale, e di i possono
andarsene su e giu nel corso del tempo, anche piu volte, e possono allargare o restringere I'obiet-
tivo per inquadrare momenti storici, congiunture politiche, raggruppamenti letterari, dialoghi
mtellettuali (pp. x-xi).

Lo fa poi con la sua prosa lucida, vivace, arguta e lenticolare, in cui l'esattezza della
scrittura scientifica incontra I’accattivante agilita dello stile narrativo. Per forma e tono,
Calvino fa la conchigla ¢ percio un curioso esemplare di saggio critico che si lascia leggere
come un romanzo (piu precisamente un romanzo storico, se guardiamo al contenuto
e alle dimensioni: piu di 800 pagine). A ci0 contribuisce, inoltre, la scelta di offrire una
pagina «priva di note»: « riferimenti bibliografici» sono dislocati in fondo al volume e
«organizzati in maniera che chi li legge li possa trovare rapidamente», «individuandol:
per mezzo delle prime parole del brano citato o dell'informazione offerta» (p. xi).

Un terzo elemento di novita e di sorpresa ¢ lmcipit di questo “saggio romanza-
to” o “romanzo critico”: ci aspetteremmo, suppergiu, la frase standardizzata «Italo
Calvino nasce a Santiago nel 1923, da Mario Calvino, agronomo, e dalla botanica Eva
Calvino Mameli»; ci troviamo, invece, di fronte a un primo capitolo che funziona da
prologo, ipotizzando un incontro possibile ma improbabile. A Sanremo, il 7 novembre
del 1933, debutto infatti lo spettacolo Quando si ¢ qualcuno di Pirandello, a cui il piccolo
Calvino (all’epoca di appena dieci anni) e la sua famiglia potrebbero avere assistito.
II prologo, in apparenza spiazzante e ritardante, ha in realta 'obiettivo di mettere a
fuoco per la prima volta, nel corpo del testo, quello che secondo Scarpa ¢ il minimo
comun denominatore di tutta I'esperienza umana e artistica di Calvino (un atteggia-
mento singolarmente condiviso con il protagonista della piece pirandelliana):

il bisogno [...] di nascondersi, di perdersi, di ritrovarsi e farsi ritrovare solo quando loro stessi
lo vogliono, ¢ nella forma che loro hanno scelto. [...] I'impulso a cambiare pelle, figura, pensieri
e anche stile, il desiderio di liberarsi dai pesi e di ricominciare [...] (p. 5).

Ecco la test portante del volume, gia espressa a p. 5 e che st vedra tornare, accor-
tamente rimodulata e giustificata, nelle pagine successive come un leitmotiv: la lettera-
tura rappresenta per Calvino uno strumento duplice, di difesa e di comunione. Ma
rispetto a chi o a che cosa? Innanzitutto rispetto al «mondo» e agli “altri”, ovvero la
donna, il generico lettore e il lettore-critico: entita esterne da cui lo scrittore intende
«proteggersi» e con cui, nello stesso tempo, aspira ad «entrare in relazione» (p. 374). E
poi, ovviamente e soprattutto, rispetto a sé stesso: per tutta la vita, Calvino ha ingag-
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giato un corpo a corpo con il suo io, diffrangendolo, frazionandolo, nascondendolo
net suoi testi, per liberarsene e insieme accettarlo; quei testi i ha riscritti, ripensati e
ristrutturati innumerevoli volte; ha cercato infine di ingabbiare la sua ispirazione, dan-
dosi delle «contraintes a maglia stretta» (p. 480: esemplare, in tal senso, il gioco combi-
natorio del Castello dei destini incrociat, 1973), di «frustrare» e «maltrattare» il suo talento
cambiando ogni volta stile e direzione, imponendosi sempre nuove difficolta, traguardi
e libri sempre pit «impossibili» (pp. 635-636). I due aspetti, in apparenza distinti, sono
al contrario intimamente connessi. Vediamo come.

Scarpa rinviene nella scrittura di Calvino un correlativo oggettivo di questa doppia
tensione: la conchiglia che il mollusco Qfwfq, il protagonista del racconto La spirale
(dalle Cosmicomiche), costruisce intorno alla sua «polpa». I testo non ¢ solo I’«autobio-
grafia piu lineare e completa» (p. 366) dello scrittore: narrando le tappe che hanno
scandito la costruzione del suo guscio, Qfwiq ripercorre le fasi della biografia umana e
letteraria dell’autore fino al 1965 (anno della stesura) e, insieme, compie un’operazione
dal significato fortemente metanarrativo. Calvino non aveva infatti una visione “reli-
giosa” o crociana dell’ispirazione: pertanto, «non era disposto ad accettare I'idea che,
se tu sei un mollusco, la tua conchiglia si fa da sé» (p. 383). All’'opposto, «aveva bisogno
di credere» — e di ostentare raccontandolo — che I'aveva costruita con 1 suoi sforzi,
«pensandola» e «realizzandola in ogni settore della sua curvatura e in ogni sfumatura
di colore, di dentro e di fuori» (ihidem). Ma aveva anche bisogno di tornirla e rifinirla
sempre, per attirare I'attenzione degli “altri” e, contemporaneamente, proteggersi da
loro. Non ¢ forse questa una contraddizione? Assolutamente no, perché la conchiglia ¢
una bella forma che attira lo sguardo degli ‘altri’, ma nello stesso tempo lo orienta e lo
distanzia, mostrando loro solo cio che I'autore vuole che essi vedano (non I'io nella sua
integralita, ma per frammenti abilmente dissimulati).

Proviamo a verificare, ora, se e come questa idea critica si rispecchia nel «paratesto»
del volume. In effetti, essa ¢ riproposta in gran parte degli elementi che formano il
«vestibolo» del libro, assimilabili ai gradini di una scalinata che preparano all’ingresso
nel vero e proprio testo (all'indicazione topografica segue, dopo la freccia, la citazione
o la sintesi del passo/dell’oggetto interessato):

[copertina = titolo + sottotitolo] — CALVINO IA LA CONCHIGLIA. La costruzione di uno scrittore

[copertina = immagine di copertina] — un Calvino “dimezzato”, di cui si vede soltanto la
meta destra

[risvolto di copertina sinistro] — «Calvino_fa la conchigha ¢ un libro [...] coerente e composito
che restituisce tutto Italo Calvino, anzi, tutti gli Italo Calvino che sotto questo medesimo nome si
sono presentati al pubblico in forme sempre diverse [...]. Calvino fa la conchiglia quando scrive
un racconto autobiografico dove lui compare sotto forma di mollusco dei primordi, applicato al
suo scoglio e impegnato a fabbricarsi il guscio: e vuole che gli venga solido per proteggere la sua
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polpa, e che abbia forma armoniosa e colori limpidi in modo che lo ammiri chi lo guarda».

[Presentazione] — «Le parole “Calvino fa la conchiglia” sono la sintesi di un racconto di Calvino
e compongono una frase dove ci sono un soggetto, un predicato e un complemento oggetto: il
cognome di una persona, il verbo d’azione piu semplice di tutti, e una forma naturale e complicata
per chi la fabbrica, bella ed elegante per chi la guarda.

Calvino scrisse La spirale nel 1965. La mise in ultima posizione nella raccolta Le Cosmicomiche
perché gli parve un punto di arrivo nella sua opera [...]. La spurale ¢ una storia autobiografica,
anche se I'io narrante si chiama Qfwfq e si presenta come un mollusco dei primordi applicato al
suo scoglio. [...] € il racconto di una costruzione di s¢, tema narrativo che in Calvino ¢ costante
e che mi ha suggerito il sottotitolo per questo libro» (pp. ix-x).

[epigrafi] — La prima epigrafe ¢ costituita dai vv. 14- 23 di In Memory of W B. Yeats di W. H.
Auden, che narrano come dopo la morte del poeta le sue parole continuino a sopravvivere, pur
mutate, nelle «viscere» dei vivi (cio¢ degli «admirers»): «The provinces of his body revolted, /
The squares of his mind were empty, / Silence invaded the suburbs, / The current of his feeling
failed; he became his admirers. // Now he is scattered among a hundred cities / And wholly
given over to unfamiliar affections, / To find his happiness in another kind of wood / And be
punished under a foreign code of conscience. / The words of a dead man / Are modified in the
guts of the living».

La seconda ¢ una citazione da Se una notte d’inverno un viaggiatore: «E venuta a trovarmi una
ragazza che scrive una tesi sui miei romanzi per un seminario di studi universitari molto
importante. Vedo che la mia opera le serve perfettamente per dimostrare le sue teorie, e questo ¢
certamente un fatto positivo, per i romanzi o per le teorie, non so».

La terza, infine, ¢ data dai vv. 1-4 di Spring Song di William Carlos Williams: «Having died /
one is at great advantage / over his fellows — / one can pretend».

Titolo, sottotitolo, immagine di copertina, risvolto di copertina, Presentazione ed epi-
grafi hanno certamente una funzione lustrativo-argomentativa, perché insistono sulla tesi
di fondo del volume, che vediamo confermata anche da altre componenti paratestuali:
la quarta di copertina, che si chiede: «Durante la sua vita, per quante volte esordisce
Calvino?» e sottolinea la sua tendenza a «trovare se stesso smarrendosi, o ritrovarsi
come di nascosto da se stesso»; le due appendici iconografiche, Biografia minima per im-
magini e Complicita grafiche, poste circa a un terzo e a due terzi del libro, che dimostrano
come la «costruzione» di Calvino «¢ stata anche un’autocostruzione grafica: una vicen-
da di suggestioni, complicita e attriti con il medium delle figure» (a partire dalle vignette
del «Corriere dei piccoli», che tanta parte hanno avuto nello sviluppo del suo gusto per
le immagini e per il disegno fumettistico dei personaggi, Marcovaldo i prims).

Tuttavia, analizzando piu da vicino gli elementi del «vestibolo» notiamo che sono
sistemati in una sequenza scalare. Ad ogni gradino, Scarpa aggiunge un dettaglio e
procede a una messa a fuoco: il titolo e il sottotitolo sono spiegati nel risvolto di coper-
tina, evocando sulla scena un generico racconto in cui Calvino «compare sotto forma
di mollusco», impegnato a costruirsi una conchiglia che «protegga la sua polpa e [...]
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abbia forma armoniosa e colori limpidi in modo che lo ammiri chi lo guarda»; nella
Presentazione si precisa che il racconto € La spirale, contestualizzato quindi nel tempo e
nell’opera dell’autore, e della conchiglia si ribadisce che ¢ «bella ed elegante per chi la
guarda», ma si aggiunge che ¢ «complicata per chi la fabbrica», suggerendo I'idea che
la creazione del guscio comporti per il suo fattore fatica e (auto)costrizione; in ultimo,
le epigrafi esplicitano la dialettica con gli “altri”, gia suggerita nella figura della conchi-
glia che attrae gli sguardi esterni. Ebbene, nell'introdurre il tema dell’autocostruzione
di Galvino, Scarpa sembra fabbricare il «paratesto» secondo un principio simile: come
una conchiglia sempre piu «complicata», progressivamente arricchita di «curvature»
e «colori», che deve proteggere la «polpa» (il testo) e insieme offrirla alla vista del let-
tore. Non ho usato casualmente il termine “vista™: Calvino fa la conchigha ¢ un libro da
guardare, prima che da leggere; proprio come una conchiglia, ¢ un oggetto artistico
da ammirare e studiare nella sua confezione (comprese le appendici iconografiche),
prima di penetrarne il contenuto. A quello lustrativo-argomentativo, 1l suo «paratesto»
sovrappone dunque un valore mimetico.

Su piccola scala, lo stesso meccanismo regola la successione delle epigrafi che —
come si ¢ detto — tematizzano il rapporto con gli ‘altri’, a cui fa da contrappunto la
scomparsa dell’autore, reale o metaforica. Nell’esergo da Auden il poeta muore fisica-
mente e gli «admirers» si impossessano dei suoi versi; nel passo da Se una notte d’inverno
un viaggiatore ¢ la studentessa ad appropriarsi delle parole dello scrittore vivente, adat-
tandole alla sua tesi; nella citazione da W. C. Williams, la morte da invece un grande
vantaggio sugli altri individui («fellows»), cio¢ la possibilita di “fingere” («one can pre-
tend»). Disponendo le epigrafi in un climax ascendente, Scarpa modella a sua volta una
piccola conchiglia, che spiega come funziona quella di Calvino. Il mollusco che si cela
nel suo guscio (e quindi scompare) lascia agli “altri” la liberta di contemplare quella
bella concrezione (calcarea e letteraria) e I'illusione di disporne — ovvero interpretarla
— secondo 1l loro arbitrio. In verita, ¢ proprio sottraendosi al contatto e lavorando nel
buio che il mollusco puo “fingere”: nel senso comune di ‘simulare’; e in quello etimolo-
gico di ‘plasmare’, tanto la propria forma quanto — significativamente e indirettamente
— lo sguardo altrui. Alla luce di ci0, occorre fare un passo indietro e osservare meglio
I'immagine di copertina, che incarna il paradosso della conchiglia e della scrittura di
Calvino. E proprio vero che lo scrittore “dimezzato” si sta nascondendo, impedendo
che lo si guardi per intero? Non ¢ forse piu corretto affermare che non sta sfuggendo il
nostro sguardo, ma lo cerca anzi insistentemente? La pupilla che ci fissa indagatrice, il
mezzo sorriso sornione e il sopracciglio rialzato ad arco non lasciano dubbi: anche la
figura di copertina “finge”.

In verita, Ieffetto di mimesi riguarda non solo il «paratesto», ma I'intero volume:
parallelamente a quella di Calvino, Scarpa racconta anche la costruzione del suo saggio
e, insieme, la propria. Con la stessa tecnica autobiografico-metanarrativa della Spirale, si
puo dire che Scarpa faccia la concliglia. Da un lato, infatti, il libro ¢ il frutto di quasi qua-
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rant’anni di studio e di una lunga serie di pubblicazioni, rielaborate e fuse in un nuovo
impasto con lattitudine calviniana alla riscrittura, come dichiarato nella sezione Foniz e
ringraziamenti (alle pp. 786-789). Dall’altro, in filigrana, leggiamo la storia di un ragazzo
che nel 1981 ha ritagliato il primo articolo su Calvino (Marialivia Serini, La ragazzina e
lo scorbutico Pavese, «la Repubblica», 27 agosto 1981) e che da allora, lavorando con pas-
sione sullo scrittore, si ¢ forgiato una sua conchiglia «bella» e «complicata»: sfogliando
le pagine di Calvino fa la conchigha assisiamo alla nascita e all’applicazione del metodo di
Scarpa che, accanto alla gia citata attenzione al paratesto, ha il suo punto di forza nella
capacita di sondare e di riportare alla luce un livello bibliografico decisivo, ma general-
mente sommerso. Nella sua Bibligrafia di Primo Lev: (Finaudi 2022; si veda la recensione
di Paola Italia, «Antologia Vieusseux», 84, settembre-dicembre 2022, pp. 171-180) ¢
indicato come «terzo settore», ovvero «l’'insieme dei testi di un autore [...] che sono stati
pubblicati a suo tempo ma che non sono stati registrati né dalle bibliografie né dalla
letteratura critica, e che quindi, [...] non sono nemmeno mai entrati nella discussione
filologica, storica, critica e editoriale che lo riguarda» (st cita dall’ Introduzione al volume, p.
xxxv). Si tratta di testi dimenticati (a volte anche dallo stesso autore), ma dalle importanti
implicazioni critiche. Basta ricordare due degli esempi riportati in Calvino fa la conchigha:
la prima pubblicazione in assoluto di Calvino che ¢, guarda caso, non un racconto ma
una vignetta apparsa il 24 maggio 1940 sul «Bertoldo» (La vignetta infame, firmata «Jago»);
il racconto Una notte, pubblicato nel 1949 nell’antologia L'avvenire non viene da solo, che ¢
uno dei pochi testi narrativi composti da Calvino trail 1948 e 1l 1951, in un momento di
«rarefazione della scrittura» (p. 92), a causa degli impegni presso la casa editrice Einaudi
e il Partito Comunista. Quel testo ci dice pero qualcosa in piu, cio¢ che Calvino non
scrive narrativa solo per mancanza di tempo ma anche, e soprattutto, perché non riesce a
fare ci10 che vorrebbe (0 meglio, che sente essergli imposto): scrivere un romanzo operaio,
realistico e politicamente impegnato. Non per caso, 1 tentativi in questa direzione, in quel
periodo e nel successivo, si arenano irrimediabilmente (Z/ Bianco Veliero, I giovant del Po, La
collana della regina). Proprio Una notte, «un drammone» operaio tutto ingessato, si presenta
come una prova generale, «denunciando il nodo che in questi anni Galvino non arriva a
sciogliere, benché ci provi in tutte le maniere» (ibudem).
L’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore impone di fermarci qui:

Certo, anche questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa parte
del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha una durata ottimale se si vuo-
le che serva a spingere verso il piacere piu consistente della consumazione dell’atto, cio¢ della
lettura del libro (Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori 2020, p. 9).

Ammirata la conchiglia, il lettore avvertito e consapevole ha ormai tutto cio che gli
serve per dischiudere le valve e gustarne pian piano la «polpa».

ANGELA SICILIANO
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