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Letteratura ItaLIana
a cura di Paola Italia

Le «soglie» di un testo critico

Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli 
2023, pp. xvi + 829, € 30,00.

Avvicinandosi a un’opera letteraria, il lettore consapevole e avvertito non può pre-
scindere dalle coordinate fornite dal «paratesto», nozione introdotta da Gérard Genette:

L’opera letteraria è, interamente o essenzialmente, costituita da un testo […]. Questo testo, 
però, si presenta raramente nella sua nudità, senza il rinforzo e l’accompagnamento di un certo 
numero di produzioni, esse stesse verbali o non verbali, come un nome d’autore, un titolo, una 
prefazione, delle illustrazioni […] che […] lo contornano e lo prolungano, per presentarlo, appun-
to, nel senso corrente del termine, ma anche nel suo senso più forte: per renderlo presente, per assicu-
rare la sua presenza nel mondo, la sua «ricezione» […]. Questo accompagnamento, d’ampiezza 
e modalità variabili, costituisce […] il paratesto dell’opera. […] Più che di un limite o di una fron-
tiera assoluta, si tratta di una soglia, o – nelle parole di Borges a proposito di una prefazione – di un 
«vestibolo» che offre a tutti la possibilità di entrare o di tornare sui propri passi. «Zona indecisa» 
tra il dentro e il fuori, […] margine, o come diceva Philippe Lejeune, «frangia del testo stampato 
che, in realtà, dirige tutta la lettura» (Gérard Genette, Introduzione, in Soglie. I dintorni del testo, a 
cura di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaudi 2021 [1a ed. 1987], pp. 3-4; corsivi d’autore).

Tuttavia, questo concetto è ormai applicato indistintamente a tutte le tipologie d’o-
pera, comprese quelle saggistiche, sebbene nella scrittura creativa si manifesti in un 
più complesso e strategico processo di negoziazione del senso, che l’autore ingaggia 
con il suo pubblico. È giusto chiedersi, allora, che cosa accade quando il lettore è sulle 
«soglie» di un volume critico, che quell’opera letteraria interpreta e commenta. Quali 
informazioni si possono ricavare dal suo «paratesto»? E, soprattutto, a quanti e a quali 
livelli può funzionare questo strumento orientativo?

Poiché il saggio critico è un’interpretazione del testo letterario (opera singola o 
integrale di uno scrittore, affrontata per temi o globalmente), il suo «margine» sarà 
chiamato a rivelare e a sostenere una precisa tesi: se, ad esempio, intendiamo dimostra-
re la centralità del viaggio nei libri di Primo Levi, sceglieremo un titolo, un’immagine 
di copertina, una o più epigrafi, cartine e altre «produzioni […] verbali o non verbali» 
che esprimano d’impatto – e confermino progressivamente – questa idea. Si può dire, 
dunque, che in un volume critico la funzione del «paratesto» è tendenzialmente illu-
strativo-argomentativa.



letteratura italiana

libri, storie︱103

Se lo scrittore esaminato e il suo critico sono entrambi maestri del «paratesto», 
Italo Calvino e Domenico Scarpa, è però lecito aspettarsi uno scenario più mosso e 
sorprendente. La passione di Calvino per i «margini» è nota e strettamente legata al 
suo lavoro redazionale-editoriale per Einaudi: si pensi alla mole di note introduttive, 
presentazioni, risvolti di copertina, schede biografiche e bibliografiche composte per 
le opere altrui, in parte raccolti nel 2003 nella strenna Il libro dei risvolti. Ma Calvino 
è stato anche e significativamente «editore di sé medesimo» (secondo il titolo di un 
saggio di Claudio Milanini), affidando al «vestibolo» dei propri libri un compito pro-
mozionale e interpretativo (sul tema si veda Amelia Nigro, Dalla parte dell’effimero. Ovvero 
Calvino e il paratesto, Roma-Pisa, Fabrizio Serra Editore 2007).

Passiamo ora a Scarpa, di cui non basta ricordare solo l’instancabile e preziosa 
attività di autore di «paratesti»: introduzioni, prefazioni, postfazioni, quarte di coper-
tina, note al testo alle opere di Giorgio Bassani, Giuseppe Berto, Fruttero & Lucentini, 
Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Graham Greene, Primo Levi e, ovviamente, dello 
stesso Calvino (le postfazioni a Marcovaldo e alla Memoria del mondo, nelle edizioni Oscar 
Mondadori del 2011). Chi ha letto i suoi saggi sa, infatti, che spesso partono dai det-
tagli di «soglia» per tracciare, intorno al testo indagato, un’ampia ricostruzione stori-
co-letterario-editoriale. A chi fosse interessato al suo metodo, consiglio in particolare 
l’articolo Falsi amici, uscito nel 2018 sulla rivista «Tradurre» (come versione ampliata 
di un contributo apparso, con lo stesso titolo, su «Autografo» nel 2017): il punto di par-
tenza è la singolare epigrafe apposta da Natalia Ginzburg alla Prefazione alla prima edi-
zione della Strada di Swann, la sua traduzione di Du côté de chez Swann di Marcel Proust, 
pubblicata nel 1946 da Einaudi (la Prefazione sarà poi esclusa dalle successive edizioni); 
da qui nasce un vero e proprio giallo bibliografico che intreccia – tra editoria, cultura 
e politica – le storie di Natalia, del marito Leone Ginzburg, dell’editore nazista Adolfo 
Speeman e del germanista Bonaventura Tecchi.

Lo scrittore e il critico dialogano, sul filo del «paratesto», in Calvino fa la conchiglia. 
La costruzione di uno scrittore, tra i libri più importanti che – insieme a convegni, mo-
stre e spettacoli – hanno scandito nel 2023 le ricche celebrazioni del centenario della 
nascita di Italo Calvino (tra le altre pubblicazioni occorre citare, almeno, la nuova e 
aggiornata edizione del Libro dei risvolti, a cura di Luca Baranelli e Chiara Ferrero, gli 
inediti carteggi con la moglie e con Leonardo Sciascia [Lettere a Chichita, a cura di Gio-
vanna Calvino, Mondadori; L’illuminismo mio e tuo, a cura di Mario Barenghi e Paolo 
Squillacioti, Mondadori], la raccolta Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta 
[Mondadori], Italo di Ernesto Ferrero [Einaudi] e Calvino di Silvio Perrella [Laterza]).

Il volume è un’originalissima biografia intellettuale di Calvino, che sorprende il let-
tore quasi a ogni pagina. Lo fa innanzitutto con la sua struttura «a tecnica mista», con 
cui Scarpa ravviva la consueta e rigorosa narrazione cronologicamente ordinata, in un 
racconto che svaria tra digressioni, prolessi e analessi, pur restando sempre centrato e 
organico:
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Calvino fa la conchiglia […] alterna capitoli-annale e capitoli-saggio. I capitoli-annale sono il 
tessuto connettivo, il cardine lineare del libro: raccontano Calvino per intervalli di tempo, ad 
esempio la sua partecipazione alla Resistenza tra il settembre 1943 e l’aprile 1945 e il viaggio in 
America con cui ha varcato la soglia degli anni sessanta. […] Gli annali scorrono da un punto 
A fino a un punto B con l’andamento di una cronaca, mentre i saggi sono altrettante storie a 
intreccio: in genere partono da un punto appena toccato da un capitolo-annale, e di lì possono 
andarsene su e giù nel corso del tempo, anche più volte, e possono allargare o restringere l’obiet-
tivo per inquadrare momenti storici, congiunture politiche, raggruppamenti letterari, dialoghi 
intellettuali (pp. x-xi).

Lo fa poi con la sua prosa lucida, vivace, arguta e lenticolare, in cui l’esattezza della 
scrittura scientifica incontra l’accattivante agilità dello stile narrativo. Per forma e tono, 
Calvino fa la conchiglia è perciò un curioso esemplare di saggio critico che si lascia leggere 
come un romanzo (più precisamente un romanzo storico, se guardiamo al contenuto 
e alle dimensioni: più di 800 pagine). A ciò contribuisce, inoltre, la scelta di offrire una 
pagina «priva di note»: «i riferimenti bibliografici» sono dislocati in fondo al volume e 
«organizzati in maniera che chi li legge li possa trovare rapidamente», «individuandoli 
per mezzo delle prime parole del brano citato o dell’informazione offerta» (p. xi).

Un terzo elemento di novità e di sorpresa è l’incipit di questo “saggio romanza-
to” o “romanzo critico”: ci aspetteremmo, suppergiù, la frase standardizzata «Italo 
Calvino nasce a Santiago nel 1923, da Mario Calvino, agronomo, e dalla botanica Eva 
Calvino Mameli»; ci troviamo, invece, di fronte a un primo capitolo che funziona da 
prologo, ipotizzando un incontro possibile ma improbabile. A Sanremo, il 7 novembre 
del 1933, debuttò infatti lo spettacolo Quando si è qualcuno di Pirandello, a cui il piccolo 
Calvino (all’epoca di appena dieci anni) e la sua famiglia potrebbero avere assistito. 
Il prologo, in apparenza spiazzante e ritardante, ha in realtà l’obiettivo di mettere a 
fuoco per la prima volta, nel corpo del testo, quello che secondo Scarpa è il minimo 
comun denominatore di tutta l’esperienza umana e artistica di Calvino (un atteggia-
mento singolarmente condiviso con il protagonista della pièce pirandelliana):

il bisogno […] di nascondersi, di perdersi, di ritrovarsi e farsi ritrovare solo quando loro stessi 
lo vogliono, e nella forma che loro hanno scelto. […] l’impulso a cambiare pelle, figura, pensieri 
e anche stile, il desiderio di liberarsi dai pesi e di ricominciare […] (p. 5).

Ecco la tesi portante del volume, già espressa a p. 5 e che si vedrà tornare, accor-
tamente rimodulata e giustificata, nelle pagine successive come un leitmotiv: la lettera-
tura rappresenta per Calvino uno strumento duplice, di difesa e di comunione. Ma 
rispetto a chi o a che cosa? Innanzitutto rispetto al «mondo» e agli “altri”, ovvero la 
donna, il generico lettore e il lettore-critico: entità esterne da cui lo scrittore intende 
«proteggersi» e con cui, nello stesso tempo, aspira ad «entrare in relazione» (p. 374). E 
poi, ovviamente e soprattutto, rispetto a sé stesso: per tutta la vita, Calvino ha ingag-
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giato un corpo a corpo con il suo io, diffrangendolo, frazionandolo, nascondendolo 
nei suoi testi, per liberarsene e insieme accettarlo; quei testi li ha riscritti, ripensati e 
ristrutturati innumerevoli volte; ha cercato infine di ingabbiare la sua ispirazione, dan-
dosi delle «contraintes a maglia stretta» (p. 480: esemplare, in tal senso, il gioco combi-
natorio del Castello dei destini incrociati, 1973), di «frustrare» e «maltrattare» il suo talento 
cambiando ogni volta stile e direzione, imponendosi sempre nuove difficoltà, traguardi 
e libri sempre più «impossibili» (pp. 635-636). I due aspetti, in apparenza distinti, sono 
al contrario intimamente connessi. Vediamo come.

Scarpa rinviene nella scrittura di Calvino un correlativo oggettivo di questa doppia 
tensione: la conchiglia che il mollusco Qfwfq, il protagonista del racconto La spirale 
(dalle Cosmicomiche), costruisce intorno alla sua «polpa». Il testo non è solo l’«autobio-
grafia più lineare e completa» (p. 366) dello scrittore: narrando le tappe che hanno 
scandito la costruzione del suo guscio, Qfwfq ripercorre le fasi della biografia umana e 
letteraria dell’autore fino al 1965 (anno della stesura) e, insieme, compie un’operazione 
dal significato fortemente metanarrativo. Calvino non aveva infatti una visione “reli-
giosa” o crociana dell’ispirazione: pertanto, «non era disposto ad accettare l’idea che, 
se tu sei un mollusco, la tua conchiglia si fa da sé» (p. 383). All’opposto, «aveva bisogno 
di credere» – e di ostentare raccontandolo – che l’aveva costruita con i suoi sforzi, 
«pensandola» e «realizzandola in ogni settore della sua curvatura e in ogni sfumatura 
di colore, di dentro e di fuori» (ibidem). Ma aveva anche bisogno di tornirla e rifinirla 
sempre, per attirare l’attenzione degli “altri” e, contemporaneamente, proteggersi da 
loro. Non è forse questa una contraddizione? Assolutamente no, perché la conchiglia è 
una bella forma che attira lo sguardo degli ‘altri’, ma nello stesso tempo lo orienta e lo 
distanzia, mostrando loro solo ciò che l’autore vuole che essi vedano (non l’io nella sua 
integralità, ma per frammenti abilmente dissimulati).

Proviamo a verificare, ora, se e come questa idea critica si rispecchia nel «paratesto» 
del volume. In effetti, essa è riproposta in gran parte degli elementi che formano il 
«vestibolo» del libro, assimilabili ai gradini di una scalinata che preparano all’ingresso 
nel vero e proprio testo (all’indicazione topografica segue, dopo la freccia, la citazione 
o la sintesi del passo/dell’oggetto interessato):

[copertina = titolo + sottotitolo] → CALVINO FA LA CONCHIGLIA. La costruzione di uno scrittore

[copertina = immagine di copertina] → un Calvino “dimezzato”, di cui si vede soltanto la 
metà destra

[risvolto di copertina sinistro] → «Calvino fa la conchiglia è un libro […] coerente e composito 
che restituisce tutto Italo Calvino, anzi, tutti gli Italo Calvino che sotto questo medesimo nome si 
sono presentati al pubblico in forme sempre diverse […]. Calvino fa la conchiglia quando scrive 
un racconto autobiografico dove lui compare sotto forma di mollusco dei primordi, applicato al 
suo scoglio e impegnato a fabbricarsi il guscio: e vuole che gli venga solido per proteggere la sua 
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polpa, e che abbia forma armoniosa e colori limpidi in modo che lo ammiri chi lo guarda».

[Presentazione] → «Le parole “Calvino fa la conchiglia” sono la sintesi di un racconto di Calvino 
e compongono una frase dove ci sono un soggetto, un predicato e un complemento oggetto: il 
cognome di una persona, il verbo d’azione più semplice di tutti, e una forma naturale e complicata 
per chi la fabbrica, bella ed elegante per chi la guarda. 

Calvino scrisse La spirale nel 1965. La mise in ultima posizione nella raccolta Le Cosmicomiche 
perché gli parve un punto di arrivo nella sua opera […]. La spirale è una storia autobiografica, 
anche se l’io narrante si chiama Qfwfq e si presenta come un mollusco dei primordi applicato al 
suo scoglio. […] è il racconto di una costruzione di sé, tema narrativo che in Calvino è costante 
e che mi ha suggerito il sottotitolo per questo libro» (pp. ix-x).

[epigrafi] → La prima epigrafe è costituita dai vv. 14- 23 di In Memory of  W. B. Yeats di W. H. 
Auden, che narrano come dopo la morte del poeta le sue parole continuino a sopravvivere, pur 
mutate, nelle «viscere» dei vivi (cioè degli «admirers»): «The provinces of  his body revolted, / 
The squares of  his mind were empty, / Silence invaded the suburbs, / The current of  his feeling 
failed; he became his admirers. // Now he is scattered among a hundred cities / And wholly 
given over to unfamiliar affections, / To find his happiness in another kind of  wood / And be 
punished under a foreign code of  conscience. / The words of  a dead man / Are modified in the 
guts of  the living». 

La seconda è una citazione da Se una notte d’inverno un viaggiatore: «È venuta a trovarmi una 
ragazza che scrive una tesi sui miei romanzi per un seminario di studi universitari molto 
importante. Vedo che la mia opera le serve perfettamente per dimostrare le sue teorie, e questo è 
certamente un fatto positivo, per i romanzi o per le teorie, non so». 

La terza, infine, è data dai vv. 1-4 di Spring Song di William Carlos Williams: «Having died / 
one is at great advantage / over his fellows – / one can pretend».

Titolo, sottotitolo, immagine di copertina, risvolto di copertina, Presentazione ed epi-
grafi hanno certamente una funzione illustrativo-argomentativa, perché insistono sulla tesi 
di fondo del volume, che vediamo confermata anche da altre componenti paratestuali: 
la quarta di copertina, che si chiede: «Durante la sua vita, per quante volte esordisce 
Calvino?» e sottolinea la sua tendenza a «trovare se stesso smarrendosi, o ritrovarsi 
come di nascosto da se stesso»; le due appendici iconografiche, Biografia minima per im-
magini e Complicità grafiche, poste circa a un terzo e a due terzi del libro, che dimostrano 
come la «costruzione» di Calvino «è stata anche un’autocostruzione grafica: una vicen-
da di suggestioni, complicità e attriti con il medium delle figure» (a partire dalle vignette 
del «Corriere dei piccoli», che tanta parte hanno avuto nello sviluppo del suo gusto per 
le immagini e per il disegno fumettistico dei personaggi, Marcovaldo in primis).

Tuttavia, analizzando più da vicino gli elementi del «vestibolo» notiamo che sono 
sistemati in una sequenza scalare. Ad ogni gradino, Scarpa aggiunge un dettaglio e 
procede a una messa a fuoco: il titolo e il sottotitolo sono spiegati nel risvolto di coper-
tina, evocando sulla scena un generico racconto in cui Calvino «compare sotto forma 
di mollusco», impegnato a costruirsi una conchiglia che «protegga la sua polpa e […] 
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abbia forma armoniosa e colori limpidi in modo che lo ammiri chi lo guarda»; nella 
Presentazione si precisa che il racconto è La spirale, contestualizzato quindi nel tempo e 
nell’opera dell’autore, e della conchiglia si ribadisce che è «bella ed elegante per chi la 
guarda», ma si aggiunge che è «complicata per chi la fabbrica», suggerendo l’idea che 
la creazione del guscio comporti per il suo fattore fatica e (auto)costrizione; in ultimo, 
le epigrafi esplicitano la dialettica con gli “altri”, già suggerita nella figura della conchi-
glia che attrae gli sguardi esterni. Ebbene, nell’introdurre il tema dell’autocostruzione 
di Calvino, Scarpa sembra fabbricare il «paratesto» secondo un principio simile: come 
una conchiglia sempre più «complicata», progressivamente arricchita di «curvature» 
e «colori», che deve proteggere la «polpa» (il testo) e insieme offrirla alla vista del let-
tore. Non ho usato casualmente il termine “vista“: Calvino fa la conchiglia è un libro da 
guardare, prima che da leggere; proprio come una conchiglia, è un oggetto artistico 
da ammirare e studiare nella sua confezione (comprese le appendici iconografiche), 
prima di penetrarne il contenuto. A quello illustrativo-argomentativo, il suo «paratesto» 
sovrappone dunque un valore mimetico.

Su piccola scala, lo stesso meccanismo regola la successione delle epigrafi che – 
come si è detto – tematizzano il rapporto con gli ‘altri’, a cui fa da contrappunto la 
scomparsa dell’autore, reale o metaforica. Nell’esergo da Auden il poeta muore fisica-
mente e gli «admirers» si impossessano dei suoi versi; nel passo da Se una notte d’inverno 
un viaggiatore è la studentessa ad appropriarsi delle parole dello scrittore vivente, adat-
tandole alla sua tesi; nella citazione da W. C. Williams, la morte dà invece un grande 
vantaggio sugli altri individui («fellows»), cioè la possibilità di “fingere” («one can pre-
tend»). Disponendo le epigrafi in un climax ascendente, Scarpa modella a sua volta una 
piccola conchiglia, che spiega come funziona quella di Calvino. Il mollusco che si cela 
nel suo guscio (e quindi scompare) lascia agli “altri” la libertà di contemplare quella 
bella concrezione (calcarea e letteraria) e l’illusione di disporne – ovvero interpretarla 
– secondo il loro arbitrio. In verità, è proprio sottraendosi al contatto e lavorando nel 
buio che il mollusco può “fingere”: nel senso comune di ‘simulare’; e in quello etimolo-
gico di ‘plasmare’, tanto la propria forma quanto – significativamente e indirettamente 
– lo sguardo altrui. Alla luce di ciò, occorre fare un passo indietro e osservare meglio 
l’immagine di copertina, che incarna il paradosso della conchiglia e della scrittura di 
Calvino. È proprio vero che lo scrittore “dimezzato” si sta nascondendo, impedendo 
che lo si guardi per intero? Non è forse più corretto affermare che non sta sfuggendo il 
nostro sguardo, ma lo cerca anzi insistentemente? La pupilla che ci fissa indagatrice, il 
mezzo sorriso sornione e il sopracciglio rialzato ad arco non lasciano dubbi: anche la 
figura di copertina “finge”.

In verità, l’effetto di mimesi riguarda non solo il «paratesto», ma l’intero volume: 
parallelamente a quella di Calvino, Scarpa racconta anche la costruzione del suo saggio 
e, insieme, la propria. Con la stessa tecnica autobiografico-metanarrativa della Spirale, si 
può dire che Scarpa faccia la conchiglia. Da un lato, infatti, il libro è il frutto di quasi qua-
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rant’anni di studio e di una lunga serie di pubblicazioni, rielaborate e fuse in un nuovo 
impasto con l’attitudine calviniana alla riscrittura, come dichiarato nella sezione Fonti e 
ringraziamenti (alle pp. 786-789). Dall’altro, in filigrana, leggiamo la storia di un ragazzo 
che nel 1981 ha ritagliato il primo articolo su Calvino (Marialivia Serini, La ragazzina e 
lo scorbutico Pavese, «la Repubblica», 27 agosto 1981) e che da allora, lavorando con pas-
sione sullo scrittore, si è forgiato una sua conchiglia «bella» e «complicata»: sfogliando 
le pagine di Calvino fa la conchiglia assistiamo alla nascita e all’applicazione del metodo di 
Scarpa che, accanto alla già citata attenzione al paratesto, ha il suo punto di forza nella 
capacità di sondare e di riportare alla luce un livello bibliografico decisivo, ma general-
mente sommerso. Nella sua Bibliografia di Primo Levi (Einaudi 2022; si veda la recensione 
di Paola Italia, «Antologia Vieusseux», 84, settembre-dicembre 2022, pp. 171-180) è 
indicato come «terzo settore», ovvero «l’insieme dei testi di un autore […] che sono stati 
pubblicati a suo tempo ma che non sono stati registrati né dalle bibliografie né dalla 
letteratura critica, e che quindi, […] non sono nemmeno mai entrati nella discussione 
filologica, storica, critica e editoriale che lo riguarda» (si cita dall’Introduzione al volume, p. 
xxxv). Si tratta di testi dimenticati (a volte anche dallo stesso autore), ma dalle importanti 
implicazioni critiche. Basta ricordare due degli esempi riportati in Calvino fa la conchiglia: 
la prima pubblicazione in assoluto di Calvino che è, guarda caso, non un racconto ma 
una vignetta apparsa il 24 maggio 1940 sul «Bertoldo» (La vignetta infame, firmata «Jago»); 
il racconto Una notte, pubblicato nel 1949 nell’antologia L’avvenire non viene da solo, che è 
uno dei pochi testi narrativi composti da Calvino tra il 1948 e il 1951, in un momento di 
«rarefazione della scrittura» (p. 92), a causa degli impegni presso la casa editrice Einaudi 
e il Partito Comunista. Quel testo ci dice però qualcosa in più, cioè che Calvino non 
scrive narrativa solo per mancanza di tempo ma anche, e soprattutto, perché non riesce a 
fare ciò che vorrebbe (o meglio, che sente essergli imposto): scrivere un romanzo operaio, 
realistico e politicamente impegnato. Non per caso, i tentativi in questa direzione, in quel 
periodo e nel successivo, si arenano irrimediabilmente (Il Bianco Veliero, I giovani del Po, La 
collana della regina). Proprio Una notte, «un drammone» operaio tutto ingessato, si presenta 
come una prova generale, «denunciando il nodo che in questi anni Calvino non arriva a 
sciogliere, benché ci provi in tutte le maniere» (ibidem).

L’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore impone di fermarci qui:

Certo, anche questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa parte 
del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha una durata ottimale se si vuo-
le che serva a spingere verso il piacere più consistente della consumazione dell’atto, cioè della 
lettura del libro (Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori 2020, p. 9).

Ammirata la conchiglia, il lettore avvertito e consapevole ha ormai tutto ciò che gli 
serve per dischiudere le valve e gustarne pian piano la «polpa».

angela Siciliano


